Autoportrait à l'oreille bandée : histoire et signification
Vincent van Gogh avait passé une grande partie de 1888 à Arles, tentant de bâtir ce qu’il appelait un studio du sud, une maison d’artistes travaillant côte à côte. Paul Gauguin arriva en octobre, et dès décembre, l’arrangement s’était aigri en disputes qu’aucun des deux hommes ne pouvait lâcher. Dans la nuit du 23 décembre 1888, la tension brisa Van Gogh, et il se coupa une partie de sa propre oreille. Il fut admis à l’hôpital d’Arles en quelques heures, et pendant un temps, il ne fut pas certain qu’il retrouverait son équilibre.
Arles, au tournant de l’année
Il sortit de l’hôpital début janvier 1889, encore bandé, encore secoué, et retourna directement dans sa chambre louée. La peinture n’était pas une diversion de ce qui s’était passé. C’était sa manière de vérifier s’il pouvait encore voir clairement et tenir un pinceau stable, et de dire à son frère Theo, sans avoir besoin de l’écrire dans une lettre, qu’il avait l’intention de continuer.
Cet autoportrait en est le résultat. Il ne porte aucune apitoiement sur soi et aucun théâtre. Un homme nous regarde depuis son propre chevalet, quelques jours après la pire nuit de sa vie, et l’image qu’il crée est composée, attentive, entièrement sous son propre contrôle.
Un visage qui ne révèle rien
Van Gogh est assis près du plan du tableau dans un manteau vert épais boutonné jusqu’au col, un bonnet de fourrure sombre avec un bord bleu-vert tiré sur sa tête. Un bandage blanc enveloppe le côté droit de son visage, couvrant l’oreille et la mâchoire et noué quelque part sous le bonnet, le seul fait simple de l’image qui n’a pas besoin d’explication.
Ses yeux sont vert pâle et croisent les nôtres directement, sans ciller et sans appel. La bouche est fermée, la peau construite en coups d’ocre, de rose et de jaune maladif qui, de près, se lisent comme meurtris plutôt que simplement peints. Il n’y a pas de pipe, aucun accessoire d’aucune sorte. Il donne au spectateur son visage et rien de plus.
Ce qui est accroché au mur derrière lui
Derrière son épaule se trouve une estampe japonaise sur bois, épinglée à plat contre le mur jaune : de petites figures dans un paysage, une montagne pâle, des taches de rouge et de bleu qui résonnent contre le fond crème de l’estampe. Van Gogh avait collectionné des estampes comme celle-ci à Paris et s’en inspirait constamment pour des idées de couleur plate et de contour net, et sa présence ici, dans une chambre qu’il avait à peine quittée, dit quelque chose de ce que son œil voulait encore voir, même en convalescence.
À droite, une haute fenêtre ou un cadre de porte en bleu-gris froid ferme la composition et tempère la chaleur de la pièce. L’estampe et la fenêtre sont à des températures opposées, l’une un éclat de couleur venu d’ailleurs, l’autre la lumière grise simple d’un hiver arlésien pressant contre la vitre.
Comment la peinture est appliquée
Le manteau est construit de coups courts et insistants de vert posés sur un fond vert plus sombre, de sorte que le tissu semble porter sa propre ombre. Le bonnet de fourrure est encore plus épais, travaillé en touches émoussées de noir et de bleu qui accrochent la lumière réelle depuis la surface de la toile. Contre tout cela, le bandage est peint presque plat et très blanc, le seul passage de l’image où aucune lutte n’est visible.
Van Gogh a placé ce manteau vert contre un mur d’ocre jaune chaud, un appariement de couleurs presque complémentaires qu’il a utilisé encore et encore pour faire vibrer une image sans élever la voix. L’effet ici n’est pas festif. Il stabilise l’image, comme une respiration retenue stabilise une main.
Sur un mur, dans la lumière réelle
L’original mesure un modeste 50 sur 60,5 centimètres et est conservé par la Courtauld Gallery à Londres, assez proche en échelle pour que le visage se lise à peu près à taille réelle. Cette taille compte plus qu’il n’y paraît : c’est une image conçue pour une rencontre rapprochée, pas grandiose.
Sous une lumière chaude du soir, le mur jaune derrière lui s’approfondit et le manteau vert sombre dans l’ombre, laissant le bandage et les yeux pâles comme les deux choses qui captent encore la lumière. Sous la lumière plus plate du matin, l’estampe retrouve sa couleur et toute la surface se lit plus uniformément, plus proche de ce que Van Gogh lui-même aurait vu en séchant dans sa chambre louée en janvier 1889.
Ce qui reste constant, quelle que soit la lumière, c’est le regard. Où que l’image soit accrochée, c’est le seul élément qui ne change pas avec la pièce autour d’elle.
Plus de cette collection
Faites entrer ce tableau chez vous
Choisissez une reproduction à l’huile peinte à la main pour un vrai travail au pinceau, ou un tirage d’art sur toile pour une édition fidèle à l’image du musée. Chaque taille préserve les proportions de l’original.
Voir cette œuvre et ses options
Pour aller plus loin
Vérifiez l’original au Fiche de collection Courtauld Gallery et poursuivez avec les œuvres associées du catalogue.