Coquelicots et papillons : histoire, signification et touche picturale
Un jardin derrière le mur de l’asile
En mai 1889, Vincent van Gogh s’installa à l’asile de Saint-Paul-de-Mausole à Saint-Rémy, cherchant refuge après la crise qui avait mis fin à son séjour à Arles. Ce déménagement lui donna une chambre pour dormir et, tout aussi précieux, un jardin envahi par la végétation qu’il pouvait peindre sans avoir besoin d’aller loin. Papillons et coquelicots, peint cette année-là, est l’une des petites études nées de promenades ne dépassant pas l’enceinte.
Avec 25,5 sur 34,5 centimètres, la toile est à peine plus grande qu’une page arrachée d’un carnet de croquis. Van Gogh travaillait près du sol, comme une personne s’accroupit pour bien regarder ce qui pousse sous ses pieds plutôt que l’horizon.
Le musée Van Gogh, qui conserve le tableau aujourd’hui, le garde parmi le groupe d’études de jardins et de sous-bois qu’il réalisa dans les semaines suivant son arrivée, alors que les longues excursions étaient encore difficiles et que la vue rapprochée était ce avec quoi il devait travailler.
Coquelicots rouges, ailes pâles et le vert entre eux
Deux coquelicots rouges ancrent les coins supérieurs de la toile, leurs pétales lâches et légèrement déchiquetés, comme les coquelicots apparaissent un jour ou deux après l’ouverture plutôt que fraîchement déployés. Entre eux, le sol vire au gris-bleu et au chamois, laissé assez mince pour que la trame de la toile transparaisse encore à travers la peinture.
Plus bas, là où l’arrière-plan s’épaissit en un enchevêtrement de tiges et de feuilles, deux papillons pâles reposent côte à côte sur le feuillage, les ailes tenues dressées. Leur crème et jaune pâle est la note la plus claire, la plus calme du tableau, ce qui explique justement pourquoi l’œil s’y porte d’abord.
De plus petits papillons orange sont nichés dans le côté droit et le coin inférieur, faisant écho à la couleur des coquelicots en miniature. Des cosses de graines recourbées et des boutons non ouverts remplissent les espaces entre eux, gardant la moitié inférieure de la toile aussi chargée que le ciel pâle au-dessus est vide.
Une peinture posée vite et laissée ainsi
Van Gogh construisit les verts en touches courtes et directionnelles qui suivent l’inclinaison de chaque tige plutôt que de remplir une masse plate, si bien que le feuillage se lit comme un fourré de plantes distinctes et non comme un arrière-plan. Un contour sombre dans un vert presque noir maintient la couleur plus lâche en place, un peu comme le plomb le fait autour du verre.
Il laissa les coquelicots bruts. Examinés de près, le rouge n’est pas un seul rouge mais plusieurs, posés mouillé dans mouillé, avec le centre sombre de chaque fleur à peine plus que quelques marques rapides. Rien ici n’a été corrigé ou lissé par la suite.
Le sol pâle en haut est, par contraste, mince et presque sec, brossé assez vite pour que la toile en dessous transparaisse encore à travers le pigment. Cette nudité semble délibérée : il consacra ses efforts aux coquelicots et aux papillons, pas à remplir chaque coin uniformément.
Une petite observation constante et tranquille
Les études de jardin de cette période de 1889 sont généralement lues comme un signe de ce que Van Gogh pouvait encore accomplir durant une période difficile de maladie, des sujets proches et contenus qui ne l’obligeaient pas à voyager ni à organiser une grande scène. Un coquelicot, un papillon, un bout d’herbe étaient tous à portée de l’enceinte de l’asile, et tous restaient immobiles, ou revenaient assez souvent, pour être étudiés correctement.
Aucune lettre conservée n’explique ce qu’il entendait par cette toile particulière, elle doit donc parler d’elle-même. Ce qu’elle montre, clairement, c’est l’attention : un artiste qui cherche, fleur par fleur et aile par aile, tout ce qui pouvait être dit avec du rouge, du blanc et du vert et quelques lignes décisives.
Sur le mur, au fil de la lumière
Accroché là où la lumière du jour l’atteint directement, l’arrière-plan pâle s’éclaircit davantage et le rouge des coquelicots avance fort contre lui. Sous la lumière du soir ou d’une lampe, ce contraste s’adoucit, les verts s’approfondissent, et les deux papillons pâles deviennent les formes les plus claires et les plus calmes qui restent dans le tableau.
Il récompense un regard attentif plus qu’un regard passager. La trame lâche des tiges, le pinceau inégalement chargé, les petits papillons orange nichés dans les coins inférieurs sont faciles à manquer depuis l’autre bout d’une pièce et méritent qu’on s’approche, dans l’original au musée Van Gogh et dans toute copie fidèle de celui-ci.
