Le Café de nuit : histoire, signification et touche picturale
Un café sur la place Lamartine, peint à travers la nuit
En septembre 1888, Van Gogh était à Arles depuis sept mois, à la poursuite de la lumière claire du Sud dont il croyait qu’elle affinerait sa couleur et son audace. Il vivait dans une chambre louée au-dessus du Café de la Gare sur la place Lamartine, attendant que la Maison jaune toute proche soit meublée, et attendant aussi que Paul Gauguin tienne sa promesse de venir dans le Sud pour la partager avec lui.
Le propriétaire du café, Joseph Ginoux, gardait l’établissement ouvert toute la nuit pour les travailleurs de nuit de la ville, les chauffeurs de taxi et les buveurs qui n’avaient pas de meilleur endroit où aller. Van Gogh le connaissait de l’intérieur, autant comme locataire que comme client, et il entreprit de le peindre non pas comme un intérieur pittoresque mais comme le document d’un type particulier d’épuisement.
Il travailla pendant trois nuits consécutives pour achever la toile, dormant le jour et peignant à la lumière du gaz, une façon de travailler qui le laissa, de son propre aveu, complètement épuisé. Le tableau qui en résulta, Le Café de nuit, est daté de 1888 et mesure 92,1 sur 72,4 centimètres.
À l’intérieur de la salle : un billard, des lampes à gaz et une poignée de buveurs
L’œil se pose d’abord sur le billard, son tapis vert foncé placé presque exactement au centre et projetant une longue ombre sur les lattes du plancher qui semblent basculer vers le spectateur plutôt que de s’éloigner. Aucune partie n’est en cours. La table reste inoccupée sous les lampes, étrange point fixe dans une salle qui, pour le reste, paraît instable.
Sur les bords, la population nocturne du café est clairsemée et affalée. Quelques buveurs sont assis seuls ou par deux à de petites tables, tête baissée, à demi endormis sur leurs verres. Près du bar, une silhouette solitaire en blanc, sans doute Ginoux lui-même, veille sur la salle vide, la seule forme droite parmi une dispersion de silhouettes courbées.
Derrière lui, des bouteilles alignées sur le haut d’un buffet côtoient un pâle bouquet, et une horloge au fond marque une heure très tardive. Trois lampes, suspendues au plafond sur des supports en fer, flambent d’un jaune si intense que chacune est enveloppée de son propre halo verdâtre, la seule véritable source de lumière dans une salle par ailleurs sans fenêtres.
Rouge contre vert : la couleur comme état d’esprit
Van Gogh construisit la salle presque entièrement à partir d’un seul affrontement. Les murs sont d’un rouge profond, couleur de sang séché, rejoints au plafond par une étendue plate de vert acide, et les deux ne se résolvent jamais en harmonie. Il ne le voulait pas.
Il décrivit son but directement à son frère Theo : exprimer les terribles passions humaines par le rouge et le vert, et peindre un café comme un lieu où l’on peut se ruiner, devenir fou ou commettre un crime. C’est une déclaration d’intention inhabituellement franche pour un intérieur du dix-neuvième siècle, et elle se voit dans chaque choix sur la toile.
Le vert du billard est repris dans les halos des lampes et dans le plafond, si bien que l’œil revient sans cesse à la même note aigre où qu’il regarde. Rien dans la salle n’est autorisé à refroidir le rouge. C’est une couleur employée pour inquiéter plutôt que pour décrire.
La peinture elle-même : un sol incliné et une lumière auréolée
La touche est large et rapide, posée en coups visibles qui suivent la direction des lattes du plancher, les plis des nappes, la courbe de chaque lampe. Il y a très peu de mélange. Van Gogh laisse une touche chargée voisiner avec une autre et laisse l’œil faire le mélange.
La perspective est abrupte et légèrement fausse à dessein, le sol montant trop vite vers le plan du tableau, les pieds du billard s’écartant selon un angle qui ne soutiendrait pas tout à fait une vraie table. C’est cette distorsion qui donne à la salle son sentiment d’oppression et d’air raréfié, plus que n’importe quel objet pris isolément.
Autour de chaque lampe à gaz, d’épais anneaux de pigment vert et jaune tiennent lieu d’éblouissement et de brume de fumée d’un véritable bar ouvert toute la nuit, peints presque comme un halo autour d’un soleil bas plutôt que comme un luminaire électrique. C’est une notation abrégée de la lumière qui n’a pas de véritable précédent en peinture jusqu’à cette date, et c’est l’une des choses qui rendent la toile si immédiatement reconnaissable.
Sur un mur, après la tombée du jour
L’original est aujourd’hui conservé à la Yale University Art Gallery, où il demeure l’un des tableaux les plus étudiés de la période arlésienne de Van Gogh. Vu à distance, le rouge et le vert s’enregistrent d’abord comme une chaleur et un froid purs opposés l’un à l’autre avant que le moindre objet de la salle ne se résolve.
Une reproduction de cette dimension conserve la même tension dans une pièce qui lui est propre. À la lumière du jour, les rouges restent durs et mats ; une fois les lampes allumées le soir, les lumières à gaz peintes répondent aux vraies, et les halos verdâtres semblent palpiter un peu plus qu’ils ne le font de jour.
Elle mérite un endroit où l’on s’arrêtera assez près pour suivre le pinceau, plutôt que de la regarder en passant, car une grande part de ce que fait le tableau dépend de ce sol abrupt et de ces couleurs non résolues agissant sur l’œil à courte distance.
Plus de cette collection
Faites entrer ce tableau chez vous
Choisissez une reproduction à l’huile peinte à la main pour un vrai travail au pinceau, ou un tirage d’art sur toile pour une édition fidèle à l’image du musée. Chaque taille préserve les proportions de l’original.
Voir cette œuvre et ses options
Pour aller plus loin
Vérifiez l’original au Fiche de collection Yale University Art Gallery et poursuivez avec les œuvres associées du catalogue.