Portrait de Joseph Roulin : histoire, signification et touche picturale
Au début de l’année 1889, Vincent van Gogh traversait la période la plus difficile de son séjour à Arles. Il avait passé le passage à la nouvelle année entre allées et venues à l’hôpital de la ville, et l’atelier de la Maison jaune restait largement vide de la compagnie dont il avait espéré le remplir. Le foyer de Joseph Roulin demeurait l’une des rares présences stables qui lui restaient.
Un foyer qui le maintenait debout
Roulin travaillait comme cadre supérieur des postes à la gare d’Arles, un homme grand, opinionné et chaleureux plutôt qu’un facteur, et sa carrure massive et sa barbe fourchue en avaient déjà fait l’un des modèles préférés de Van Gogh tout au long de l’hiver précédent. Van Gogh l’a peint, lui, sa femme Augustine et leurs trois enfants encore et encore, revenant au visage de Roulin plus souvent qu’à presque toute autre personne qu’il rencontra dans le sud.
Cette toile est datée de 1889, peinte à la même période où Roulin lui-même avait déjà quitté Arles pour une nouvelle affectation plus loin sur la ligne. Van Gogh l’a élaborée de mémoire et à partir des études qu’il avait déjà faites de son ami, plutôt que d’après une séance de pose.
Le tableau mesure 55,2 sur 64,4 centimètres et appartient aujourd’hui au Museum of Modern Art de New York. C’est l’un de plusieurs portraits de Roulin étroitement liés de ces mois, chacun éprouvant un équilibre différent du même uniforme bleu contre un fond à motifs.
Le visage au-dessus de la barbe
L’image est cadrée serrée, si bien que Roulin remplit presque toute la toile et croise directement le regard du spectateur. Il porte sa casquette de postier bleue avec POSTES inscrit en lettres d’or sur le bord, légèrement inclinée en arrière sur un large front buriné. Sa peau est construite de touches de vert pâle, d’ocre et de rose posées côte à côte plutôt que fondues les unes dans les autres.
La barbe est le véritable événement du tableau. Elle tombe en longues boucles fourchues depuis le dessous de ses pommettes jusqu’à sa poitrine, travaillée en cordes de roux, de gris, de violet et de brun foncé qui se tordent et se croisent comme des lignes d’écriture distinctes. Van Gogh la dessine avec la même liberté calligraphique qu’il accordait aux cyprès et aux blés mûrissants, si bien que le cheveu devient une sorte de climat.
Les yeux de Roulin sont cernés de rouge et légèrement fatigués, fixés quelque part juste au-delà du spectateur. Il n’y a ni sourire ni théâtre dans la pose, seulement une attention égale et patiente que Van Gogh accorde tout autant à un ami, à une chaise ou à un tournesol.
Un jardin qui n’a jamais existé
Derrière la tête de Roulin, le mur se dissout en un champ dense de vert, constellé de vrilles orange et rouges en boucles et d’un pointillé de petits tirets blancs qui se lit, à travers une pièce, comme un feuillage saisi en plein mouvement. Deux fleurs en rosette crème et rouille occupent les angles supérieurs, rappelant la forme d’une roue. À droite, un groupe de fleurs roses et blanches s’épanouit, plus grandes et peintes plus librement que le motif répété qui les entoure.
Rien de tout cela ne décrit un papier peint que Van Gogh possédait ou un jardin devant lequel il était assis. C’est un fond décoratif inventé, construit à partir du même vocabulaire de points, de boucles et de couleurs plates qu’il employait dans d’autres portraits de ces mois, une manière de donner un cadre à un modèle sans recourir à une pièce réelle. Le motif avance plutôt qu’il ne recule, si bien que la tête de Roulin se détache contre lui plutôt que dans un espace crédible.
Le vert lui-même n’est pas une seule couleur mais quatre ou cinq valeurs distinctes, depuis le presque noir des ombres autour des oreilles jusqu’à un ton vif et acide sur les bords supérieurs. C’est cette variation qui empêche l’arrière-plan de s’aplatir en un papier peint ordinaire.
Laine bleue contre feuilles vertes
La veste d’uniforme est d’un bleu de Prusse et cobalt profond, croisée, avec deux rangées de boutons jaune ocre qui frappent des notes vives et dures contre tout ce bleu. Van Gogh peint la laine en longs coups de pinceau plats et directionnels qui suivent la chute du tissu sur les épaules plutôt que de la modeler par la lumière et l’ombre. Un éclat de col orange apparaît à la gorge, la seule note chaude entre la barbe et la veste.
Bleu et orange, vert et rouge : tout le tableau est construit sur des paires de couleurs opposées sur le cercle chromatique, poussées près de leur pleine intensité. C’est ce contraste, plus que tout passage de dessin, qui donne à Roulin son poids physique et l’empêche d’être absorbé dans le motif qui l’entoure.
Sur un mur, au fil de la journée
Accroché dans une pièce, le portrait se lit d’abord comme une masse de bleu et de vert, avec le visage pâle et la casquette de Roulin comme la seule interruption claire dans le champ. Approchez-vous et les formes plates se brisent en centaines de touches individuelles, la barbe surtout, qui ne se résout d’une seule forme sombre en dizaines de lignes bouclées qu’à courte distance.
La lumière du jour fait ressortir l’éclat acide des verts et l’or des lettres de la casquette. La lumière d’une lampe le soir tire les bleus vers le noir et laisse les boutons ocre et le col briller presque seuls. Dans un cas comme dans l’autre, Roulin continue de regarder droit hors de la toile, indifférent à la pièce qu’on a construite autour de lui.
Plus de cette collection
Faites entrer ce tableau chez vous
Choisissez une reproduction à l’huile peinte à la main pour un vrai travail au pinceau, ou un tirage d’art sur toile pour une édition fidèle à l’image du musée. Chaque taille préserve les proportions de l’original.
Voir cette œuvre et ses options
Pour aller plus loin
Vérifiez l’original au Fiche de collection Museum of Modern Art et poursuivez avec les œuvres associées du catalogue.