Quai avec hommes déchargeant des péniches de sable : l'histoire
Arles, et un fleuve qui devait bien travailler pour vivre
En 1888, Vincent van Gogh s’était installé à Arles, dans le sud de la France, attiré par une lumière qu’il avait d’abord admirée indirectement, dans les estampes japonaises qui circulaient dans les cafés de Paris. Il voulait une couleur qui ne s’excusait pas d’exister, et un sujet auquel il pouvait revenir jour après jour sans l’épuiser. Le Rhône, qui longeait le bord de la ville, lui offrit les deux.
Le fleuve n’était pas un décor pour les gens qui y travaillaient. Des péniches apportaient du sable et de la pierre depuis le delta, et des équipes d’hommes les chargeaient et les déchargeaient aux quais, le même labeur lourd et répétitif par tous les temps. Van Gogh s’installa devant cela plutôt que devant les coins plus manifestement pittoresques de la ville.
Il peignit la scène à la hâte, comme il peignit la plupart des travaux en plein air de cette année-là, voulant saisir les péniches et les hommes avant que la lumière ou le travail ne passent. Rien dans le résultat ne semble posé. Cela se lit comme quelque chose vu une fois, intensément, et fixé avant que cela ne puisse changer.
Ce qui repose sur l’eau
Deux péniches à fond plat sont amarrées côte à côte au quai, leurs coques chargées de sable pâle et de bois. Un homme en blouse bleue se penche sur une brouette chargée, sur le bateau le plus proche, saisi en pleine poussée, son poids jeté en avant dans le travail.
Plus loin sur le pont, une autre silhouette est accroupie basse au-dessus de la cargaison, et au-delà de lui, une troisième se tient avec une rame ou une perche, stabilisant le bateau contre le courant. Une petite barque avec un seul rameur assis dérive juste derrière les péniches, son contour simple faisant un contrepoint discret aux embarcations plus animées.
Un drapeau tricolore français pend à un mât près de la poupe, l’un des rares accents verticaux dans une composition construite principalement de diagonales. De l’autre côté de l’eau, la rive opposée est à peine lisible, une basse rangée de toits en rouge et ocre sous une brume douce.
La pierre pâle du quai lui-même remplit le coin inférieur gauche, ancrée par un lourd anneau d’amarrage en fer et une chaîne enroulée. C’est la seule chose solide et immobile du tableau, tout le reste étant incliné, glissant vers l’eau.
Eau verte, cargaison jaune
Le fleuve occupe la majeure partie de la toile, et Van Gogh le peint d’un vert emphatique, presque contre nature, appliqué en touches courtes et hachées qui ne se fondent jamais tout à fait en un seul ton plat. Des traînées plus pâles captent là où la lumière frappe la surface ; un vert plus sombre se tient dans l’ombre des coques.
Contre ce vert, les péniches et leur cargaison sont poussées fortement vers le jaune et l’ocre, le sable captant le peu de soleil qu’il y a et le renvoyant directement au spectateur. Le contraste est délibéré et tout à fait caractéristique de son travail arlésien, où il recherchait encore et encore des paires de couleurs qui ne resteraient pas tranquillement ensemble.
Les figures sont maintenues petites et sombres en comparaison, des notes bleues et noires déposées dans le jaune, assez pour se lire comme des hommes et leur labeur sans réclamer de ressemblance individuelle. L’œil trouve d’abord la brouette, puis suit la diagonale des bateaux vers le drapeau et la rive opposée.
Comment la peinture repose sur la toile
La touche est rapide et visible partout, appliquée en courts traits et en touches plus longues et étirées qui suivent la forme de ce qu’elles décrivent, les planches des péniches, le clapotis de l’eau, la chute d’une manche. Les contours sont tracés avec une ligne plus sombre plutôt que fondus, une habitude qui doit quelque chose aux estampes sur bois que Van Gogh collectionnait.
À soixante-six par cinquante-cinq centimètres, la toile est assez compacte pour que tout le quai en activité se lise d’un seul coup d’œil, puis retienne le regard à mesure que les détails plus petits, la silhouette accroupie, la chaîne enroulée, le second petit bateau, avancent à un regard plus long.
Rien ici n’est lissé pour le confort. La peinture reste épaisse et les touches restent comptables, de sorte que le labeur de faire l’image se tient visiblement aux côtés du labeur qu’elle dépeint.
Sur un mur, au fil de la journée
Accroché là où la lumière du matin peut l’atteindre, le vert du fleuve tend à dominer, frais et légèrement surprenant contre la plupart des intérieurs. À mesure que la lumière de la pièce se réchauffe vers le soir, le jaune du sable et des péniches avance à sa place, et toute la scène bascule de l’eau vers le travail.
Il récompense le genre de pièce où quelqu’un s’arrête réellement devant, un bureau, une cage d’escalier, un endroit traversé quotidiennement plutôt qu’une seule fois. La composition a assez d’incidents, la brouette, le drapeau, le second bateau, pour ne pas s’épuiser à la première vue.
L’original est conservé au Museum Folkwang, à Essen, où il est devenu l’un des témoignages bien connus de l’année arlésienne de Van Gogh. Reproduit à l’échelle dans une maison, il porte la même franchise laborieuse qui l’avait poussé à choisir ce tronçon de fleuve plutôt que les coins plus tranquilles de la ville.
Plus de cette collection
Faites entrer ce tableau chez vous
Choisissez une reproduction à l’huile peinte à la main pour un vrai travail au pinceau, ou un tirage d’art sur toile pour une édition fidèle à l’image du musée. Chaque taille préserve les proportions de l’original.
Voir cette œuvre et ses options
Pour aller plus loin
Vérifiez l’original au Fiche de collection Museum Folkwang et poursuivez avec les œuvres associées du catalogue.