Sous-bois avec deux figures : histoire, signification et touche picturale
En mai 1890, Vincent van Gogh quitta l’asile de Saint-Remy-de-Provence et se dirigea vers le nord, jusqu’à Auvers-sur-Oise, un village sur l’Oise à portée facile de son frère Theo à Paris. Il lui restait peut-être neuf semaines à vivre, et il peignit à un rythme qui déroute encore quiconque tente de cataloguer sa production de cet été. Sous-bois avec deux figures, réalisé en 1890, appartient au dernier et plus étrange groupe de tableaux de ces semaines, un ensemble de vues forestières où le ciel est entièrement omis et où les arbres se referment sur le spectateur comme un rideau.
Un bois sans horizon
Van Gogh peignit plusieurs versions de ce motif à Auvers, s’enfonçant dans les bois au-dessus du village avec une toile coupée longue et basse, puis la remplissant bord à bord de troncs d’arbres. Il n’y a de ciel dans aucune d’elles, aucun champ lointain, rien pour placer le spectateur à une distance fixe. Les troncs s’élèvent simplement au-delà du bord supérieur du cadre, et l’œil n’a nulle part où aller sinon le long du sol.
Ce refus d’un horizon est la décision la plus délibérée du tableau. Van Gogh avait passé l’année précédente, à Saint-Remy, à peindre des cyprès et des oliveraies qui obéissaient encore à un plan intermédiaire conventionnel. Ici, il ferme cette option, et le bois devient une surface unique et continue plutôt qu’une scène entrevue depuis un point fixe.
Le couple parmi les troncs
Deux figures se tiennent légèrement à gauche du centre, vêtues de verts sombres et de noirs qui se lisent presque comme des silhouettes sur l’écorce plus pâle qui les entoure. Elles sont petites, pas plus hautes que l’écart entre deux troncs voisins, et Van Gogh ne leur donne pas de visage à proprement parler, juste une touche de ton chair au-dessus du col. Qui qu’elles soient, elles passent plutôt qu’elles ne posent.
Leur emplacement est exact plutôt qu’accessoire. Van Gogh les a placées dans la seule portion de la toile où trois ou quatre troncs s’écartent légèrement, de sorte que le sol plus pâle derrière elles encadre les formes sombres de leurs vêtements. Retirez le couple et le tableau tient toujours comme une étude d’arbres et de sous-bois ; laissez-les et le bois acquiert soudain une échelle, une distance que l’on pourrait réellement parcourir.
Ils donnent aussi au tableau son inquiétude tranquille. Deux personnes aussi petites dans un écran de troncs aussi dense semblent observées plutôt qu’observant, plus proches de figures aperçues à travers une haie que de sujets sortis pour une promenade d’après-midi.
Troncs bleus, sol jaune
Les troncs eux-mêmes ne sont pas peints en brun. Van Gogh les rend en bleus froids, lilas et violets pâles, avec un tronc central construit dans un bleu épais, presque turquoise, qui ancre toute la composition. Des notes plus chaudes, un rose, une traînée d’ocre, n’apparaissent que sur un ou deux troncs à gauche, comme si la lumière accrochait l’écorce sous un seul angle.
Sous les troncs, le sol est un enchevêtrement dense de vert, posé en touches courtes qui tirent vers le jaune là où des pissenlits percent, et vers le blanc là où une dispersion de petites fleurs repose sur l’herbe. Il n’y a nulle part de terre nue dans le tableau. Chaque pouce de sol est rendu en peinture, herbe sur herbe, fleur sur herbe, jusqu’à ce que la surface se lise aussi épaisse qu’un textile tissé.
Pris dans son ensemble, la palette est construite presque entièrement sur l’association du bleu-violet et du vert-jaune, une combinaison que Van Gogh avait déjà utilisée pour charger un tableau sans en élever la température. Le résultat semble ombragé et frais même là où le jaune est le plus vif, plus proche de la lumière à deux pas à l’intérieur d’une lisière que d’un champ ouvert à midi.
Les marques laissées par le pinceau
Regardez de près et les troncs se révèlent construits à partir de longs traits uniques de peinture tirés droit vers le haut de la toile, chargés assez épais pour laisser des crêtes que l’on pourrait sentir du bout du doigt. Van Gogh ne fond pas ces touches dans le fond derrière elles ; tronc et sous-bois se rencontrent en un bord net, une couleur posée directement contre une autre, frais sur frais.
Le sous-bois est traité tout à fait différemment, en courtes touches et virgules de peinture posées sous tous les angles, verts croisant les verts, une parcelle de jaune déposée là où une fleur devait être marquée. Là où les troncs sont verticaux et disciplinés, le sol est dispersé et rapide, et le contraste entre les deux types de marques fait une grande part du travail de séparation entre proche et lointain.
C’est une peinture appliquée vite, directement du tube par endroits, avec à peine de médium pour la ralentir. Rien ici n’a été corrigé ou adouci après coup. C’est l’enregistrement d’une main se mouvant aussi vite que l’œil pouvait lui transmettre des instructions, ce qui correspond au rythme de travail furieux que Van Gogh maintint durant ses dernières semaines à Auvers.
Vivre avec le bois
La toile est longue et basse, environ 99,7 sur 49,5 centimètres, une forme plus proche d’une large fenêtre que d’un cadre conventionnel de portrait ou de paysage. Accrochée à hauteur des yeux, cette proportion place le spectateur à peu près là où se tiennent les deux figures en marche, regardant le long des troncs plutôt que vers une vue lointaine.
Parce que le tableau n’a ni ciel ni source de lumière unique, il ne se fixe pas dans une seule ambiance comme pourrait le faire un paysage ensoleillé. Sous une lumière chaude de soir, les bleus des troncs avancent et le bois semble plus proche et plus frais ; sous une lumière vive et plate de jour, les jaunes du sous-bois prennent le dessus et la même toile se lit comme une clairière ouverte, frappée par le soleil.
L’original est aujourd’hui conservé au Cincinnati Art Museum, l’une des dernières peintures de sous-bois que Van Gogh réalisa avant sa mort à Auvers-sur-Oise en juillet 1890. Vu en reproduction ou en vrai, il garde la qualité qui le rend digne d’être revu : un bois peint non comme un décor mais comme un lieu où l’on se tient debout, avec deux personnes sur le point de disparaître entre les arbres.
Plus de cette collection
Faites entrer ce tableau chez vous
Choisissez une reproduction à l’huile peinte à la main pour un vrai travail au pinceau, ou un tirage d’art sur toile pour une édition fidèle à l’image du musée. Chaque taille préserve les proportions de l’original.
Voir cette œuvre et ses options
Pour aller plus loin
Vérifiez l’original au Fiche de collection Cincinnati Art Museum et poursuivez avec les œuvres associées du catalogue.