Trois Maisons blanches aux Saintes-Maries : histoire
Six jours au bord de la mer
Durant la première semaine de juin 1888, Van Gogh quitta Arles pour un court séjour à Saintes-Maries-de-la-Mer, un village de pêcheurs sur la côte de la Camargue, là où le delta du Rhône rencontre la Méditerranée. Il s’y rendit dans une lente diligence publique à travers une plaine plate et balayée par le vent, à la poursuite de quelque chose qu’il n’avait pas encore trouvé parmi les vergers et les champs de blé aux abords d’Arles : un ciel ouvert, l’air salin et un horizon presque dépourvu de constructions.
Il était venu dans le Sud, à Arles, ce février-là, attiré par l’idée d’une couleur plus forte et d’une lumière plus vive, plus directe que celle que Paris pouvait lui offrir. Au début de l’été, il travaillait vite et peignait en plein air presque chaque jour, et le voyage vers la côte lui donna quelque chose de nouveau à regarder : des bateaux tirés sur le sable, des femmes en costume local et de petites cabanes au toit de roseaux, construites pour les pêcheurs et les bergers plutôt que pour le goût pittoresque de quiconque.
Trois cabanes blanches à Saintes-Maries est l’une des peintures issues de ce court séjour. Van Gogh la réalisa en 1888 sur une toile de 41,5 sur 33,5 centimètres, assez petite pour avoir été transportée et achevée rapidement, devant les cabanes réelles plutôt que de mémoire, une fois rentré dans sa chambre.
Trois toits contre le ciel
La peinture s’organise autour d’un groupe de bâtiments bas et blanchis à la chaux, leurs murs presque d’un blanc pur là où le soleil les frappe et striés de bleu et de gris là où il ne les atteint pas. Chacun possède un toit pointu et escarpé en chaume de roseaux, rendu par des touches d’ocre et de fauve, traversées de marques plus sombres, bleu-gris, pour suggérer la couverture rugueuse et superposée ainsi que les intempéries qu’elle a subies.
Une porte rouge est ouverte dans la cabane du milieu, et une seconde ouverture, plus sombre, apparaît sur le petit bâtiment bas à gauche, ses murs de planches peints en ocre brut et cernés de bleu. Sur le faîte d’un toit, une fine forme sombre, à la fois épi et girouette, rompt la ligne du chaume contre le ciel. Derrière le groupe, d’autres pignons et une cheminée suggèrent qu’il s’agit d’un ensemble de bâtiments en activité plutôt que d’une seule cabane isolée.
Rien ici n’est grandiose. Ce sont des habitations modestes et fonctionnelles, du genre que Van Gogh décrivait dans ses lettres comme plus proches de huttes préhistoriques que de maisons conventionnelles, et il les peint avec la même attention qu’il accordait à une chaise ou à une paire de bottes : comme des choses qui valent la peine d’être regardées intensément, exactement telles qu’elles sont.
Un ciel qui pèse
Ce que le spectateur rencontre en premier, ce ne sont pas les cabanes mais le ciel au-dessus d’elles, d’un bleu inhabituellement profond et saturé qui occupe presque la moitié de la toile. Il est construit de touches denses, majoritairement diagonales, d’outremer et de cobalt, posées serrées les unes contre les autres, de sorte que la surface présente une texture tissée, presque semblable à une étoffe, plutôt que le fondu aérien d’un ciel conventionnel.
Ce bleu est plus lourd et plus sombre que le doux temps provençal que le sujet implique, et il change toute l’ambiance du tableau. Par contraste, les murs blanchis à la chaux des cabanes paraissent d’une luminosité saisissante, presque éclatants, et l’ocre chaud du chaume ainsi que le rouge des portes gagnent une intensité qu’ils n’auraient pas sous un ciel pâle ordinaire.
C’est Van Gogh travaillant délibérément sur le contraste des complémentaires : le bleu contre l’orange, et le blanc contre une couleur assez sombre pour le faire rayonner. La peinture elle-même est épaisse, appliquée par endroits dans le frais, si bien que les reliefs du coup de pinceau accrochent la lumière réelle sur la surface de la toile et se modifient légèrement lorsque le spectateur se déplace.
Sol ocre et broussailles vertes
Sous les bâtiments, le sol occupe le tiers inférieur de la toile en ocre chaud et orange brûlé, posé en touches libres et étirées qui laissent par endroits la trame de la toile visible. Il se lit comme une terre nue, brûlée par le soleil, du type courant autour des villages côtiers de la Camargue, sans herbe pour l’adoucir.
Éparpillés sur ce sol, des touffes de broussailles vert sombre, peintes en petites touches courtes et pointues plutôt qu’en feuillage fondu, certaines presque vert-noir dans les ombres et d’autres captant des éclats d’un vert plus clair et plus jaunâtre là où le soleil les frappe directement. Elles s’alignent en rangées lâches qui conduisent le regard du devant de la toile vers les cabanes.
On ne voit ni la mer ni ligne d’horizon au-delà des bâtiments ; le tableau ne parle que de ce seul groupe de cabanes, du sol devant elles et du ciel derrière. C’est une vue resserrée, presque intime, d’un lieu que Van Gogh n’eut que quelques jours pour observer.
Sur un mur, chez soi
Conservée aujourd’hui par le Kunsthaus Zürich, l’originale est une peinture petite, dense et fortement contrastée, et cette intensité se transpose bien dans une pièce à vivre. Parce que la composition est si simple, trois toits, une bande de sol, un mur de bleu, elle se lit clairement depuis l’autre bout d’une pièce et récompense un examen plus attentif du coup de pinceau une fois qu’on s’en approche.
À la lumière du jour, les murs blancs et les portes rouges avancent contre ce ciel bleu lourd ; sous un éclairage plus chaud de lampe le soir, le sol ocre et le chaume tendent au contraire à dominer, et le bleu recule vers quelque chose de plus proche du crépuscule. Peu de peintures de cette taille portent autant de variations d’ambiance au fil des changements de la lumière qui les entoure au cours de la journée.
Plus de cette collection
Faites entrer ce tableau chez vous
Choisissez une reproduction à l’huile peinte à la main pour un vrai travail au pinceau, ou un tirage d’art sur toile pour une édition fidèle à l’image du musée. Chaque taille préserve les proportions de l’original.
Voir cette œuvre et ses options
Pour aller plus loin
Vérifiez l’original au Fiche de collection Kunsthaus Zürich et poursuivez avec les œuvres associées du catalogue.