Trois paires de chaussures : histoire, signification et touche picturale
Vincent van Gogh arrive à Paris au début de 1886 sans avoir vraiment arrêté sa manière de peindre. Il s’installe chez son frère Theo, marchand d’art dont les pièces se trouvent près de Montmartre, et passe les deux années suivantes à absorber ce que les peintres de la ville font de la couleur et de la lumière. La manière lourde, attachée à la terre, qu’il avait employée à Nuenen, la manière des Mangeurs de pommes de terre, est encore proche, mais elle commence à se relâcher.
Au milieu de cette transition, il revient sans cesse à un sujet qui n’a rien de fashionable : de vieilles chaussures. Plusieurs toiles de chaussures usées subsistent de 1886, peintes dans son atelier parisien plutôt qu’en plein air, et Trois paires de chaussures est l’une d’elles. Elle mesure 72,5 sur 49,8 centimètres et appartient aujourd’hui aux Harvard Art Museums.
Choisir des bottes comme sujet, à un moment où il aurait pu courir les boulevards et les cafés-concerts qui attiraient d’autres peintres, dit quelque chose de l’endroit où se trouvait réellement son attention. Il n’était pas encore prêt à abandonner le monde laborieux qu’il avait peint dans la campagne néerlandaise. Le vieux cuir lui donnait le moyen de rester fidèle à ce monde tout en essayant une main plus libre.
Six bottes, un tissu, un plancher
La peinture contient trois paires de chaussures, six bottes en tout, posées ensemble sur un tissu pâle jeté sur un plancher de bois. Elles ne sont disposées avec aucune formalité. On dirait que quelqu’un vient juste de les retirer, ou les a alignées pour les faire sécher.
Au premier plan, une chaussure basse brune est couchée sur le côté, son lacet défait et traînant mollement sur le tissu. Sa languette usée et son bout éraflé captent la lumière la plus directe de tout le tableau, c’est pourquoi l’œil tend à s’y poser en premier.
Derrière elle se tient une paire plus claire, dont le cuir est devenu gris et crayeux au bout, là où le fini a entièrement disparu. Cette tache pâle de cuir usé jusqu’à l’usure est l’un des passages les plus finement observés du tableau, construit par petites touches plutôt que d’un seul coup de pinceau.
À droite, une paire de bottes à lacets plus hautes s’élève plus haut dans la toile que les autres, leur cuir presque noir, une botte appuyée en arrière contre sa partenaire. Leur hauteur et leur obscurité ancrent la composition et empêchent la rangée de chaussures de se lire comme une ligne plate.
Derrière les six, le mur est un champ rugueux de gris, de brun et de blanc strié, brossé avec les mêmes touches chargées que le tissu du sol. Il n’y a ni fenêtre, ni porte, ni autre objet. Rien dans la pièce n’est autorisé à rivaliser avec les bottes pour l’attention.
Le poids de la peinture
Van Gogh travaille ici à partir d’une palette étroite : terre d’ombre et noir pour le cuir, ocre et gris pour le mur, un blanc cassé crayeux pour le tissu sous le tout. C’est une gamme délibérément restreinte, plus proche de la peinture tonale avec laquelle il avait grandi que de la couleur plus vive qu’il commençait à voir autour de lui à Paris.
Ce qui a déjà changé, c’est le traitement. Le cuir est construit par touches courtes et chargées qui suivent les plis et les cassures réels de la matière plutôt que de les lisser, et par endroits la peinture se détache assez de la toile pour capter une ombre réelle à sa surface.
La lumière vient de la gauche supérieure et tombe inégalement sur la rangée, faisant ressortir le bout usé de la botte du milieu et le lacet défait au premier plan tout en laissant les bottes de droite dans une quasi-obscurité. Cette chute inégale de la lumière est ce qui donne à la rangée son sens de la profondeur, puisque les six bottes sont par ailleurs proches de ton et de taille.
Ce qu’on demande à de vieilles chaussures de porter
Van Gogh est revenu assez souvent aux bottes usées au cours de 1886 pour que le sujet signifie clairement quelque chose au-delà de la commodité. Le vieux cuir porte la forme d’un pied et la trace d’années de marche d’une manière que peu d’autres objets du quotidien portent, et il a peint cette trace avec le même sérieux qu’il avait autrefois accordé aux visages des paysans de Nuenen.
Aucune figure n’apparaît dans le tableau, pourtant les bottes sont indéniablement marquées par l’usage. Chaque paire a son usure propre, sa manière propre de reposer sur le tissu, si bien que l’absence d’un porteur fait partie de ce dont le tableau parle plutôt que d’un vide en son sein.
Sur un mur, dans une lumière changeante
Accroché dans une pièce à la lumière changeante, c’est un tableau qui ne cesse de révéler davantage de sa surface. En lumière plate, les bottes se lisent surtout comme des formes sombres et proches en ton ; quand la lumière rase la toile en biais, l’empâtement du cuir et le mur strié derrière lui se dressent en relief, et le travail du pinceau devient autant le sujet que les chaussures elles-mêmes.
Il récompense le type de regard qu’une visite rapide de galerie permet rarement : s’approcher assez près pour voir comment le bout usé d’une botte a été construit touche par touche, puis reculer pour regarder six objets ordinaires se reposer à nouveau en une seule nature morte silencieuse.
Plus de cette collection
Faites entrer ce tableau chez vous
Choisissez une reproduction à l’huile peinte à la main pour un vrai travail au pinceau, ou un tirage d’art sur toile pour une édition fidèle à l’image du musée. Chaque taille préserve les proportions de l’original.
Voir cette œuvre et ses options
Pour aller plus loin
Vérifiez l’original au Fiche de collection Harvard Art Museums et poursuivez avec les œuvres associées du catalogue.