サン＝レミの山々ゴッホの療養期の風景画

フィンセント・ファン・ゴッホ『サン＝レミの山々』の手描き油彩複製画。緑と黄土と菫色の厚く渦巻く筆致で描かれた、険しくうねるアルピーユ — サン＝レミの山々, 1889; Solomon R. Guggenheim Museum · 複製画を見る

1889年5月までに、ヴィンセント・ヴァン・ゴッホはサン＝レミ＝ド＝プロヴァンスの外れにあるサン＝ポール＝ド＝モーゾール療養院に入院し、その壁の向こうから、南の地平線を閉ざすアルピーユ山脈の石灰岩の尾根を描き始めた。その年に描かれたサン＝レミの山々は、それらの月々の成果のひとつである。ほぼ毎日目にした眺めから生まれ、岩が風景として読めなくなり、何か動いているもののように感じられるまで、繰り返し戻って手を加えられたキャンバスである。

彼は36歳で、自ら入院を求めるきっかけとなったアルルの危機から回復しつつあり、自身の言葉によれば絵を描くことが彼を安定させ続けるものだった。アルピーユ山脈は、旅をする必要のない主題を与えてくれた。療養院の敷地に立つか、監視のもとで少し歩くだけで、同じぎざぎざのスカイラインが待っていた。

ひとつの尾根を見つめて過ごした一年

サン＝レミはアルピーユ山脈の北麓に位置する。アルピーユ山脈は、それ以外は平らなプロヴァンスの農地から突然そびえ立つ、短い石灰岩の山並みである。ヴァン・ゴッホは1889年を通じて、異なる距離から、異なる天候のもとで、この山並みを繰り返し描いた。固定されたランドマークとしてではなく、見るたびに変わる主題として扱ったのである。

このキャンバスは90.8×71.8センチで、尾根に絵の上半分のほぼ全体を占める余地を与えている。その規模を和らげたり、快適な距離に置いたりする試みはない。山々はただ眺めを占めており、それは彼の眺めを占めていたのと同じだっただろう。

流れに変わった岩

峰々は、固定された光源ではなく岩の論理に従う、短くうねるストロークで組み立てられている。日差しを受けた面にはクリーム色と淡い黄土色、その間のひだや裂け目には青灰色とすみれ色が落とされている。暗い、ほとんど黒に近い輪郭線が稜線に沿い、中央の深い切り込みを通って走り、空に対してぎざぎざに裂けた縁をシルエットに与えている。

岩壁の中で静止しているものはない。ヴァン・ゴッホが糸杉や夜の絵の空に用いたのと同じ曲線的な筆致のリズムがここでも働いており、固い石灰岩が自重で折り重なり転がっているかのように読める。それは、山が不活性なものではなく、今もなお働きかける力によって形へと押し込まれたものだと主張する描き方である。

上の空は淡く落ち着かない青で、下の岩と同じくゆるやかにうねるストロークで塗られており、石から空への移行は、固い線ではなく色と温度によるものとなっている。

茂みの中の屋根

尾根の下では、土地が濃密で丸みを帯びた木々と低木の帯へと落ち込み、深い青緑で同じく精力的なタッチで描かれている。暗い赤みがかった屋根の小さな建物がひとつ、それらの中に低く建ち、ほとんど葉に飲み込まれている。この場面全体で唯一の人の住まいの兆しである。

手前の近景では、黄色と白の野花の群生が左側で地面を破り、周囲のより広い色の広がりに対して、小さな、密で繊細な細部の一節となっている。淡い砂色の小道がキャンバスの下端を曲がっており、絵の中で絵具が回転せず平らで穏やかに横たわる唯一の部分である。

小屋と花は、背後にそびえる岩に対して低く置かれているため、一見では見落としやすい。しかしそれらが山々にスケールを与えている。あの小さな屋根がなければ、尾根は抽象となっただろう。それがあることで、鑑賞者はそれらの峰々が谷底から実際にどれほど高くそびえているかを理解する。

その端へと押し出された色彩

ヴァン・ゴッホはここで、厳密に、意図的に限定されたパレットから制作した。すみれ青、セージと瓶緑、黄土色、クリーム色、そしてほぼ黒に近い色のタッチ。絵の中の何ものも正確に自然主義的な色ではなく、それでもその組み合わせは、暑く乾いたプロヴァンスの真昼として読める。光は淡い石を漂白し、その裂け目を青い影へと投げ込むほどに強い。

絵具そのものは厚く、場所によってはウェット・イン・ウェットで塗られており、顔料の隆起がキャンバス表面で実際の光をとらえる。近くでは山は個々の盛られたストロークへと溶け、離れて立つと、それらの同じストロークが岩、影、空へと解像する。