療養院の庭ファン・ゴッホのサン＝レミの閉ざされた世界

フィンセント・ファン・ゴッホ『療養院の庭』の手描き油彩複製画。秋の木々とひとりの人影がある、塀に囲まれたサン＝レミの庭 — 療養院の庭, 1889; Van Gogh Museum · 複製画を見る

1889年5月、死の1年前、フィンセント・ファン・ゴッホはサン＝レミ＝ド＝プロヴァンスの外れにあるサン＝ポール・ド・モゾール療養所に自ら入院した。医師たちは彼を敷地から遠ざけず、何か月もの間、古い修道院の建物の裏手にある壁に囲まれた庭が、彼にとってほぼ唯一の外の世界だった。彼は季節や天候を変えながら執拗にその庭を描き続け、やがて同じ松と小道の一角が、最後の制作年の中心的な主題の一つとなった。

療養所の庭は1889年に描かれ、現在はファン・ゴッホ美術館が所蔵する、そうした眺めの一つである。そこには遠くの風景も、開けた道も、アルルで自由に描いたプロヴァンスの田園の何ものも見えない。代わりに描かれているのは、毎日彼の目の前にあったものだ。木々、土、低い境界の壁、そしてその向こうの細長い空。

キャンバス全体を埋め尽くす木々

この絵は、淡い灰青色にねじれながら上へ伸び、上の密な梢から抜け出る背の高い松の木立によって支配され、ほとんど圧倒されている。ファン・ゴッホはそれらに構図のほぼ全高を占めさせており、そのため空は枝の間に挟まれた断片としてしか現れず、右側で地平が開くまで続く。

前景の中央やや左では、一本の幹が切り倒されるか折られており、そのぎざぎざの淡い木部が周囲の樹皮に対して露出している。それは立っている木々の間に低く鈍く位置し、ファン・ゴッホが生きている枝と同じくらい注意深く記録した損傷の一片である。

近くには、質素な木のベンチと小さな木箱が、裸の赤褐色の地面に置かれている。どちらも壮麗でも絵になるものでもない。それらは、誰かがその下に座ろうと考える前から明らかに長くそこに育ってきた木々の間に置かれた、実際に人が使っていた庭のありふれた調度として読める。

壁、小道、そして二つの小さな人物

キャンバスの右側では、木々が療養所の建物そのものの黄土色の側面に道を譲り、その一階は影の差したアーチ通路で貫かれている。舗装された小道がその脇を走り、冷たい青灰色の光を捉え、低い壁が植えられた庭を向こう側の開けた田園の細長い一帯から隔てている。

その小道に沿って、一人の人物がこちらに背を向けて歩いており、木々に圧倒されて小さく見える。一方、さらに遠く建物の近くでは二人の人物が一緒に立っている。それぞれわずか数筆で描かれているが、松の大きさに対して人間の尺度を定め、この庭がどれほど閉じ込めるものであっても、なお人が行き交う場所であったことを示唆するのに十分である。

白と緑で点描された花咲く低木が、壁の近くの小道に沿って育っている。それは、それ以外はしっかりした方向性のある筆致で組み立てられたキャンバスの中で、数少ない柔らかく構造化されていない箇所の一つであり、木々の向こうの光へと目を導く。

境界の壁の上の夕暮れの光

壁の上では、空が紫、金、淡いバラ色の水平の帯で描かれ、正午の高い青ではなく、プロヴァンスの夕べの色をしている。藤色の丘の稜線がその下に低く横たわり、療養所の敷地の向こうの風景をほのめかす唯一のものである。

その暖かく開けた空の一帯は、庭そのものの冷たく絡み合った緑と青灰色と直接対照をなしている。ファン・ゴッホは木々の閉ざされた世界を空の広い世界に対置しつつ、後者にキャンバスを支配させることは決してしていない。壁はしっかりとその場に留まり、庭は手前に留まっている。

場面全体を支える筆致

絵の中のあらゆる表面、つまり葉、樹皮、土、空は同様に、混ざり合うのではなく、うねり重なり合いながら、近接して置かれた短く律動的な筆致で組み立てられている。絵具はキャンバスの上に厚く載り、そのため特に幹は単に輪郭を描かれるのではなく、光の下でねじれ、前に押し出されるように見える。

これはファン・ゴッホがサン＝レミでの一年を通じて発展させた手法であり、固定され慣れ親しんだ眺めさえも落ち着かないものに変える描き方だった。キャンバスの寸法は90.5×71.5センチメートルと控えめだが、筆致の密度が庭にその大きさをはるかに超える物理的な重みを与えている。

この庭が壁の上で果たすこと

部屋に掛けられると、療養所の庭は風景というよりも、見る者と光の間に立つ木々の衝立のように振る舞う。朝、部屋が最も涼しいときには、青灰色の幹と暗い緑がまず目に読まれやすい。日が進み光が暖まると、枝越しの空の金と紫が代わりに前に出てくる。

単純な庭の眺めならそうならないのに対し、この絵が二度目、三度目の鑑賞に報いるのは、まさにキャンバスの多くが、ファン・ゴッホが描かずに通り過ぎることのできなかった木々に捧げられているからである。療養所の窓からの閉ざされた眺めとして始まったものが、一世紀半後の壁の上で、捉える新しい光を見つけ続ける絵であり続けている。