감자 먹는 사람들 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「감자 먹는 사람들」의 손으로 그린 유화 복제화, 깊은 흙빛 갈색 속, 램프를 둘러싸고 감자를 나누는 다섯 농민 — 감자 먹는 사람들, 1885; Van Gogh Museum · 복제화 보기

1885년 봄, 빈센트 반 고흐는 네덜란드 북브라반트주에 있는 작은 마을 뉘넨에서 부모의 목사관에 살고 있었습니다. 그해 3월 그의 아버지이자 지역 목사였던 분이 돌아가셨고, 반 고흐는 강박에 가까운 강렬함으로 작업하며 그 지방의 직조공과 농민 가족을 거의 매일 그리고 또 그렸습니다. 그는 마침내 자신과 동생 테오에게 단순한 습작이 아닌 진정한 인물 구성을 해낼 수 있음을 증명하고 싶어 했습니다.

그 전 몇 달 동안 그는 개별적인 머리와 손의 습작으로 스케치북과 캔버스를 가득 채웠고, 같은 농가 사람들에게 거듭 돌아가 그들의 이목구비가 자기 얼굴처럼 익숙해질 때까지 그렸습니다. 그 습작들은 하나의 야심 찬 그림을 위한 준비였습니다. 바로 저녁 식사를 하는 농민 가족이, 그들의 오두막에서 가장 중요한 단 하나의 방에 모여 있는 모습이었습니다.

그 그림이 바로 감자를 먹는 사람들로, 1885년 뉘넨에서 완성되었으며, 반 고흐 자신이 그때까지 시도한 인물화 중 가장 중요한 작품이라고 불렀습니다. 크기는 114 x 82센티미터이며 암스테르담의 반 고흐 미술관에 소장되어 있으며, 그의 네덜란드 시기를 대표하는 작품 중 하나로 남아 있습니다.

등불 아래 다섯 인물

장면은 밤의 비좁은 오두막 내부입니다. 다섯 사람이 거친 나무 탁자 둘레에 앉거나 서 있고, 그들 위로 낮은 천장에서 등잔 하나가 매달려 있으며, 그 불꽃이 화면 전체에서 가장 밝은 점입니다.

왼쪽에는 챙 달린 모자를 쓴 남자가 옆에 있는 여자 쪽으로 몸을 기울이고 있는데, 그 여자는 흰 보닛을 쓰고 있으며 함께 나눠 먹는 감자 접시에서 음식을 포크로 찍어 내는 동작 중입니다. 탁자 건너편에서 관람객을 마주 보는, 또 다른 흰 보닛을 쓴 나이 든 여자는 작은 냄비에서 컵으로 따르고 있고, 그 맞은편 남자는 컵을 들어 받고 있습니다. 앞쪽에는 온전히 뒷모습만 보이는 다섯 번째 인물이 고개를 숙인 채 앉아 있는데, 이 어두운 실루엣이 구도를 고정하고 시선을 그녀 너머 불 켜진 탁자 쪽으로 끌어당깁니다.

무리 뒤편으로 방은 거의 어둠 속으로 사라집니다. 벽에 걸린 시계의 희미한 윤곽, 작은 액자 그림, 접시 걸이, 그리고 어둠 속에서 간신히 알아볼 수 있는 창문과 문이 있습니다. 그 배경의 어떤 것도 등불과 그 아래의 손들과 경쟁하지 않습니다.

흙빛 물감

반 고흐는 이 그림을 거의 전적으로 갈색, 칙칙한 녹색, 거의 검정에 가까운 색으로 구성했으며, 이는 그가 먼지 묻은 껍질 벗기지 않은 감자의 색이라고 묘사한 팔레트였습니다. 등불이 드리우는 작고 따뜻한 후광 외에는 캔버스 어디에도 깨끗한 색의 구절이 거의 없습니다.

물감 자체는 두껍게, 어떤 광택도 없이 다루어졌습니다. 얼굴은 짧고 매듭진 붓질로 모델링되어 피부와 뼈의 거친 질감이 드러나며, 포크와 컵, 접시 자체를 움켜쥔 손들도 같은 거친 집요함으로 쌓아 올려져, 해부학적 형태로 읽히기 전에 일하는 손으로 읽힙니다.

그 의도적인 거침이 핵심이었습니다. 반 고흐는 이 사람들을 그들이 실제로 살아온 삶보다 더 예쁘거나 더 감상적으로 정제하는 데 관심이 없었습니다.

의도된 선언문

테오에게 보낸 편지에서 반 고흐는 이 그림이 전하고자 하는 바를 정확히 설명했습니다. 등불 아래에서 감자를 먹는 이 사람들이 접시에 손을 넣는 바로 그 손으로 땅을 파왔으며, 정직하게 자기 음식을 벌었다는 것입니다. 이 그림은 이미지이자 동시에 하나의 주장으로 구상되었으며, 농민의 삶은 미술관을 찾는 대중에게 더 agreeable하게 다듬어지기보다 그 자체의 거친 진실로 그려질 가치가 있다는 선언이었습니다.

당시에는 따뜻한 평가를 받지 못했습니다. 비평가와 동료 화가들은 이 그림이 서투르고 인물들이 못생겼다고 여겼으며, 반 고흐 자신의 주변 일부도 데생을 의심했습니다. 그럼에도 그는 자신이 만든 가장 강력한 작품이라고 확신하며 이를 고수했습니다.

그해 말까지 그는 뉘넨을 떠나 앤트워프로 갔고, 몇 달 안에 파리에 있었으며, 그곳에서 그의 팔레트는 나중에 그가 유명해진 색채로 열리게 됩니다. 감자를 먹는 사람들은 그 변화의 분기점에 서 있으며, 그의 네덜란드 시절 내내 추구해 온 어둡고 사회적으로 관여하는 그림의 마지막이자 가장 큰 선언입니다.

벽 위에서

방에 걸면, 이 그림은 공간 건너편에서 스스로를 과시하는 그림이 아닙니다. 그 어둠은 눈에게 더 가까이 오라고 요구하며, 그제야 등불과 감자 접시, 그리고 개별 얼굴들이 주변 그림자로부터 분리됩니다.

낮거나 따뜻한 저녁 빛 아래에서는 그림이 안쪽으로 움츠러들며, 탁자 위의 그 하나의 밝은 원을 제외하면 갈색과 녹색이 거의 검정으로 합쳐집니다. 더 밝은 낮빛에서는 물감의 질감이 다시 읽히며, 각 손과 얼굴을 이루는 물감의 융기와 매듭이 드러납니다. 이 그림은 방의 빛에 따라 그 성격이 달라지는데, 마치 그림 속 등불이 그림이 묘사하는 방을 지배하는 방식과 비슷합니다.