꽃병의 들꽃과 엉겅퀴 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「꽃병의 들꽃과 엉겅퀴」의 손으로 그린 유화 복제화, 꽃병에 소복이 꽂힌 들꽃과 풀, 밀 이삭과 엉겅퀴 — 꽃병의 들꽃과 엉겅퀴, 1890 · 복제화 보기

1890년 초여름, 빈센트 반 고흐는 파리 북서쪽 우아즈 강변의 마을 오베르쉬르우아즈에 정착해 폴 가셰 박사의 비공식적인 보살핌을 받고 있었다. 그는 미친 듯한 속도로 작업하며 때로는 하루에 한 점 이상의 캔버스를 완성하기도 했고, 밀밭과 오두막 정원 사이에서도 늘 가까이 있는 더 단순한 소재로 돌아오곤 했다. 바로 눈앞 탁자 위의 주전자에 담을 수 있는 꽃, 잡초, 잘린 줄기들이었다. 《병에 꽂힌 야생화와 엉겅퀴》는 이 마지막 작업 폭발기에 속한다.

세로로 긴 작은 캔버스로, 크기는 불과 47 x 67센티미터이며, 반 고흐가 담아낼 수 있는 만큼의 색과 사건으로 빠르게 채워져 있다. 효과를 위해 꾸며진 듯한 구석은 전혀 없다. 오히려 길가나 정원 가장자리에서 급히 꺾어 시들기 전에 가장 가까운 그릇에 밀어 넣은 꽃다발처럼 읽힌다.

손에 잡히는 대로 채운 주전자

화병에는 뒤섞이고 제멋대로인 한 다발이 꽂혀 있다. 뾰족한 초록 엉겅퀴, 작은 흰 꽃송이 한 무리, 옅은 파란 수레국화 몇 가지, 그리고 왼쪽 상단 근처에서 불꽃처럼 튀어나온 단 하나의 붉은 양귀비가 있다. 이 선택에는 재배된 것이라곤 아무것도 없다. 꽃집이 고를 만한 것이 아니라 들판 가장자리에 야생으로 자라는 것들로 만든 꽃다발이다.

반 고흐는 꽃들을 하나의 덩어리로 섞지 않고 각각에 작은 붓질의 구절을 부여한다. 양귀비는 흰색 위에 얹은 채도 높은 붉은색의 몇 획이다. 수레국화는 더 어두운 중심을 지닌 파란색 점들이다. 흰 꽃송이들은 짧고 마른 붓질로 쌓아 올려 빛을 잡아내지만 결코 개별 꽃잎으로 분해되지는 않는다.

두 개의 넓은 잎이 줄기들의 엉킴을 가로막는다. 하나는 산성 노란빛이 도는 초록색으로, 화병 오른쪽으로 무겁게 처져 있으며, 표면에는 잎 자체의 말림을 따라가는 더 어두운 잎맥이 줄무늬처럼 나 있다. 다른 하나는 깊은 녹슨 오렌지색으로, 누군가 걸쳐 놓은 스카프처럼 화병의 어깨 위로 늘어져 있고, 그 끝은 탁자 상판에 거의 닿을 듯 말려 있다.

넓고 소박한 토기 화병

그릇 자체는 넓고 벌어진 아가리를 가진 소박한 적갈색 토기 화병이며, 내부는 옅은 파란색으로 유약이 입혀져 있어 반 고흐는 그 부분을 아가리에서 분명히 드러나게 한다. 그는 화병을 그림 속 다른 모든 것과 마찬가지로 물감을 듬뿍 묻힌, 눈에 띄는 붓질로 그린다. 즉, 항아리를 매끈한 표면으로 평평하게 만들지 않고 그 곡선을 따라가는 짧은 획으로 붓을 끌어 그린다.

화병 아래의 탁자 상판은 크림색과 옅은 황토색의 몇 획에 지나지 않으며, 이 배열을 공간 속에 놓아두기에 겨우 충분할 정도다. 반 고흐는 여기에 거의 시간을 쓰지 않는다. 그림의 무게는 거의 전부 캔버스 위쪽 3분의 2의 빽빽한 부분에 실려 있다.

꽃다발 뒤의 사선으로 채운 초록

꽃 뒤의 벽은 초록, 회색, 흰색의 짧고 반복되는 대각선 획으로 이루어져 있으며, 하나의 색조로 완전히 정착하지 않는 촘촘한 교차 해칭으로 놓여 있다. 가까이서 보면 순수한 질감으로 읽힌다. 정상적인 감상 거리에서 보면 벽으로 읽히지만, 화병의 고요하고 단단한 형태 둘레에서 희미하게 진동하는 듯한 벽이다.

이런 종류의 해칭된 방향성 획은 반 고흐의 후기 회화와 드로잉 전반에 되풀이되어 나타나며, 여기서는 들판이나 하늘이 아니라 평범한 실내 벽에 적용되었다. 그 효과는 배경을 살아 있게 유지하면서도 앞에 있는 꽃다발과 경쟁하지 않게 하는 것이다.

색의 균형은 반 고흐가 수년간 시험해 온 논리를 따른다. 초록과 파랑을 그 반대색인 빨강, 주황, 노랑 쪽으로 강하게 밀어붙이는 것이다. 단 하나의 양귀비가 그림에서 붉은색의 무게를 거의 전부 지니고 있으며, 차가운 초록 바탕을 배경으로 눈이 가장 먼저 찾을 위치, 즉 높고 중앙에서 약간 왼쪽에 놓여 있다.

속도감 있게 놓인 물감

전체적인 붓놀림은 빠르다. 줄기는 붓을 한 번 움직여 곧게 끌어낸 하나의 연속적인 선이며, 어떤 것은 끊김 없이 캔버스의 거의 전체 높이까지 이어진다. 엉겅퀴 잎은 들쭉날쭉하고 거의 표면을 긁어낸 듯하며, 톱니 같은 가장자리는 세심한 윤곽선이 아니라 빠른 각진 찌르기로 표현되어 있다.

그림 어디에도 수정하거나 지나치게 덧칠한 흔적은 없다. 《병에 꽂힌 야생화와 엉겅퀴》는 한 번의 앉은 자리에서 그린 그림으로 읽히며, 그 줄기 다발도 그 자리만큼 오래 버티지 못했을 것이다.

집의 벽에 걸었을 때

자연광이 있는 방에 걸면, 이 그림은 화면 속 평면 이미지가 암시할 수 없는 방식으로 하루 동안 변한다. 아침 빛은 양귀비의 거친 붉은색과 화병 안쪽의 푸른 유약을 집어낸다. 저녁이면 해칭된 초록 배경이 더 깊어지고, 노란색과 녹슨 색의 처진 두 잎이 대신 두드러지기 시작한다.

이 그림은 가까이에서 그리고 방 건너편에서 바라볼 가치가 있다. 가까이서 보면 캔버스는 빠르고 개별적인 결정들의 기록이며, 한 획 한 획 그렇다. 뒤로 물러서면 그 같은 획들이 1890년에 그려진 지 한 세기가 넘은 뒤에도 여전히 갓 꺾은 듯 보이는 꽃다발로 정착한다.