나비가 있는 정원: 이야기, 의미와 붓질

반 고흐 「나비가 있는 정원」의 손으로 그린 유화 복제화, 붉은 양귀비와 길게 자란 초록 풀 위로 날아다니는 흰 나비들 — 나비가 있는 정원, 1890; Van Gogh Museum · 복제화 보기

1890년 5월, 빈센트 반 고흐는 생레미드프로방스의 정신병원을 떠나 파리 북서쪽 우아즈 강변의 마을 오베르쉬르우아즈에 정착했고, 그곳에서 폴 가셰 박사의 비공식적인 돌봄을 받았다. 그 뒤 몇 주는 그의 인생에서 가장 생산적인 시기였으며, 거의 매일 그림을 그린 이 기간은 1890년 7월 29일 그곳에서 그가 사망할 때까지 이어졌다. 나비가 있는 정원은 그 마지막 작업의 폭발적 시기에 속한다.

반 고흐는 마을 풍경이나 밀밭, 교회가 아니라 한 걸음으로 건널 수 있을 만큼 작은 정원 한 조각을 그리기로 택했다. 그 안에는 하늘이 없고 지평선도 없으며, 관람자를 잔디 가장자리에 무릎 꿇린 것 외에는 어디에도 위치시킬 요소가 없다. 이 작품은 그해 봄 그가 만든 덤불에 대한 여러 근접하고 잘린 습작 중 하나로, 풍경의 공간감을 포기하고 순수한 표면을 택한 그림들이다.

지평선 없는 풀

캔버스는 가장자리까지 풀로 가득 차 있다. 하늘도, 거리감도, 일반적인 의미의 중간 지대도 없고, 오직 땅 자체가 눈앞까지 밀려와 있다. 마치 화가가 잔디밭 가장자리에 누워 그것을 똑바로 들여다본 것 같다.

아래쪽 가장자리를 따라 좁은 띠의 벌거벗은 황토빛 갈색 흙이 초록을 깨뜨리며, 길이나 경계의 유일한 암시가 된다. 오른쪽 아래에는 창백하고 둥근 식물 형태들이 무리 지어 있는데, 어린 양파나 마늘 같은 것이 흙을 뚫고 올라와 있으며, 돋아나는 초록 싹들 사이에 자리 잡고 있다. 그 둥근 형태들은 주위의 칼날처럼 곧은 풀과 대조를 이룬다.

오른쪽 위 모서리에는 희미한 대각선들이 풀을 가로지르는데, 이것이 지어진 무엇인가의 유일한 암시다. 벽의 가장자리, 격자나 울타리일 수 있으나 초록 배경에 거의 읽히지 않는다. 그 외에는 전적으로 식물뿐인 그림에서 유일한 건축적 요소다.

초록에 맞선 흰 날개

창백한 나비 두 마리가 어두운 윤곽으로 테두리 된 날개를 하고 캔버스 왼쪽 중앙에 떠 있으며, 크림빛 흰 몸통은 펄럭이는 순간처럼 붙잡혀 있고 한 마리는 다른 한 마리보다 약간 뒤에 있다. 풀밭에 비하면 작아서 찾으려면 두 번 보아야 하는데, 이는 그림이 관람자에게 요구하는 일부다.

색채는 거의 전적으로 초록이지만 하나의 초록은 아니다. 세이지, 올리브, 풀의 그늘진 뿌리 부분의 거의 검은색, 빛이 잎 끝을 잡는 곳의 창백한 노랑초록 줄무늬. 따뜻한 황토와 갈색이 구근과 바닥의 흙띠 주위에 모여 있으며, 그 외에는 차가운 색의 밭에서 유일한 따뜻함이다.

강한 방향성 빛도, 말할 만한 드리운 그림자도 없다. 빛은 고르고 확산된 것으로 읽히며, 흐린 날이나 정원 한구석의 얼룩진 그늘에서 내리는 종류다. 그래서 이 그림은 빛의 극적인 효과보다 질감과 리듬을 통해 작동한다.

붓의 무게

반 고흐는 풀을 길고 휩쓰는 붓질로 그렸는데, 각 잎이 실제로 자랄 방향을 따른다. 짙고 반복되어 전체 표면이 붓질 하나하나로 그려진 것이 아니라 짜이거나 빗질된 것처럼 읽힌다. 더 어두운 초록이 먼저 들어갔고, 아래의 물감이 아직 다룰 수 있는 동안 더 창백한 하이라이트가 그 위로 끌려갔다.

물감은 곳곳에 두껍게 앉아 있으며, 임파스토의 융기가 캔버스 표면을 가로질러 실제 빛을 받는다. 어떤 판화도 완전히 평평하게 만들 수 없는 질감이다. 이는 스튜디오에서 신중하게 구상하기보다 변화하는 빛에 맞서 야외에서 그리는 데서 오는, 속도를 위한 처리다.

나비와 구근 형태들은 주위 풀보다 더 무겁고 어두운 윤곽을 지니고 있어, 주변 붓질에는 없는 존재감을 준다. 풀의 서예적인 휩쓸기에 맞서, 단단히 윤곽이 그려진 이 몇 가지 형태가 눈이 가장 먼저 머무는 곳이다.

벽 위에서, 변화하는 빛 속에서

45.7 x 54.8센티미터인 원작은 소박하고 친밀한 크기로, 그것이 묘사하는 정원 조각의 규모에 가깝다. 큰 풍경화가 초대하는 방 건너편의 흘끗 봄보다는 작은 캔버스가 요구하는 친밀하고 서두르지 않는 응시에 보답한다.

낮 동안 햇빛이 움직이는 곳에 걸면 그에 따라 변한다. 차가운 아침 빛은 푸른 초록과 풀 속의 거의 검은 그림자를 끌어내고, 따뜻한 저녁 빛은 흙과 구근의 황토와 호박색을 앞으로 끌어내므로, 같은 캔버스가 아침 아홉 시와 저녁 여섯 시에 다르게 읽힌다.

방 건너편에서 보면 거의 추상적인 초록의 밭, 주제보다 패턴으로 읽힐 수 있다. 더 가까이 다가서면 풀과 나비 두 마리, 그리고 뒤집힌 흙 한구석으로 풀리는데, 이는 여름이 끝나기 전 반 고흐가 온전한 주의를 기울인 마지막 평범한 정원이다. 원작은 반 고흐 미술관에 남아 있다.