들꽃과 장미가 있는 정물: 이야기

반 고흐 「들꽃과 장미가 있는 정물」의 손으로 그린 유화 복제화, 맑은 색으로 그려진, 꽃병에 소복이 꽂힌 들풀꽃과 장미, 데이지 — 들꽃과 장미가 있는 정물, 1887; Kröller-Müller Museum · 복제화 보기

1886년 초, 빈센트 반 고흐는 앤트워프를 떠나 파리로 향해 동생 테오의 아파트로 들어갔다. 그는 서른세 살이었고, 대부분 독학으로 그림을 익혔으며, 여전히 뉘넨의 농민 장면들에서 사용했던 어둡고 흙빛이 감도는 팔레트로 그림을 그리고 있었다. 파리는 그것을 몇 주 만에 바꿔놓았다.

그는 모델을 쓸 돈이 없었고 낯선 사람에게 가만히 앉아 달라고 부탁할 인내심도 거의 없었기에, 값싸고 참을성 있으며 언제나 구할 수 있는 것으로 눈을 돌렸다. 바로 시장에서 산 꽃을 자른 것이었다. 1886년 내내 그는 수십 점의 꽃 정물화를 그렸으며, 마치 음악가가 음계를 연습하듯 그것들을 이용해 그전까지 거의 다뤄보지 못했던 색채로 눈과 손을 다시 훈련했다.

꽃병에 담기엔 너무 큰 꽃다발

1886년에 그려진 들풀과 장미가 있는 정물은 그해의 꽃 습작들 가운데 가장 크고 가장 빽빽한 작품 중 하나로, 크기는 79 x 99센티미터이다. 캔버스는 하나의 빽빽한 꽃 덩어리로 거의 가장자리까지 가득 차 있어, 그것을 담고 있는 꽃병은 거의 부차적인 것처럼 보인다.

소박하고 옅은 초록색의 원통형 꽃병이 중앙에서 약간 오른쪽에 놓여 있지만, 그 안에 담긴 것의 무게 아래에서는 거의 눈에 띄지 않는다. 반 고흐는 용기에는 관심이 없었다. 그는 꽃 자체가 쌓이고 겹쳐지며 그림 표면의 거의 전체를 차지하기를 원했다.

그림 속에 빽빽이 들어찬 것들

붉은 양귀비는 꽃잎이 느슨하고 종이처럼 얇으며, 밝은 노란 중심을 지닌 흰 옥스아이데이지와 더 작은 주황색 및 노란색 메리골드 같은 꽃들과 함께 위쪽 절반을 가득 메우며 모여 있다. 작은 푸른 수레국화의 실 같은 꽃들이 그 덩어리 사이를 지나가며, 더 따뜻한 색들을 차갑고 날카로운 강조로 흩뜨린다.

꽃병 아래쪽에서는 꽃다발이 넘쳐흐르는 듯하다. 무겁고 둥근 분홍 장미가 더 많은 데이지와 흩뿌려진 붉은 꽃들과 함께 앞으로 쏟아지는데, 마치 꽃꽂이가 너무 가득 차서 안에 머물 수 없게 되어 아래 표면 전체로 퍼진 것처럼 보인다.

줄기와 잎은 거의 묘사되지 않는다. 반 고흐는 꽃들을 하나로 묶어주는 정도의 초록과 갈색의 짧은 붓질만 남겨두어, 시선이 식물학적 세부보다 색과 덩어리에 머물게 한다.

빛으로 둘로 나뉜 캔버스

배경은 둘로 나뉜다. 왼쪽에서는 옅은 초록과 노랑이 소용돌이치며 밝아져, 마치 꽃다발 둘레에 그려진 후광처럼 보인다. 오른쪽에서는 바탕이 어두워져 거의 검은색에 가까워지므로, 꽃들의 붉은색과 흰색이 그 위에서 타오르는 듯 보인다.

이것은 중립적인 배경이 아니다. 어두운 절반은 꽃들을 앞으로 밀어내고 붉은색에 더 큰 무게를 실어주는 한편, 밝은 절반은 흰 데이지와 옅은 꽃잎들이 뒤의 바탕 속으로 살짝 녹아들게 한다. 같은 꽃다발이 시선이 어느 쪽에 먼저 머무느냐에 따라 두 가지로 다르게 읽힌다.

이는 반 고흐가 파리를 떠나 남쪽으로 간 뒤 1년 안에 더 발전시킬 색채 사고의 초기 사례이다. 따뜻한 색 대 차가운 색, 색을 그 반대색과 맞세워 둘 다 더 강렬하게 만드는 방식이다.

두껍고 빠르게 칠해진 물감

꽃들은 매끄럽게 펴지거나 섞이지 않은, 물감을 듬뿍 묻힌 눈에 띄는 붓질로 만들어져 있다. 노란 기가 약간 도는 흰색 한 번의 터치가 데이지가 되고, 어두운 초록 위에 얹힌 붉은색의 한 번 비틀림이 빛을 받는 양귀비가 된다. 물감은 특히 옅은 꽃잎과 아래쪽의 분홍 장미에서 실제로 두께를 가지고 캔버스 위에 놓여 있다.

이런 식으로 빠르게 작업하는 것은 반 고흐의 기질과 그의 소재에 맞았다. 자른 꽃은 며칠 안에 시들기 때문에, 꽃다발은 빠르게 그려야 했고, 그 긴박감은 모든 붓질의 직접성 속에 드러난다.

벽 위에서, 변하는 빛 속에서

햇빛이 드는 방에 걸면, 그림은 옅은 왼쪽 면 쪽으로 기울어진다. 초록과 노랑이 떠오르고, 흰 데이지는 선명하게 남으며, 꽃다발은 신선하고 활짝 열린 것으로 읽힌다. 저녁에 램프 불빛 아래에서는 캔버스의 어두운 오른쪽 면이 더 깊어지고, 붉은색과 분홍색은 꽃잎이라기보다 타다 남은 불씨처럼 더 빛난다.

가까이서 보면 표면은 느슨하고 거의 추상적인 색의 얼룩들로 흩어진다. 뒤로 물러서면 그 같은 얼룩들이 알아볼 수 있는, 넘쳐흐르는 들풀과 장미의 다발로 분해되는데, 이는 눈이 방 건너편에서 실제로 꽃다발을 조립하는 방식과 같다.

원작은 오늘날 네덜란드의 호헤 벨루베에 있는 숲과 황야 사이에 자리한 크뢸러뮐러 미술관에 걸려 있으며, 전적으로 들판에서 자라는 것과 시장 좌판을 채우는 것으로 만들어진 그림에 어울리는 집이다.