밤의 카페 테라스: 이야기, 의미와 붓터치
밤새 그려진 라마르틴 광장의 카페
1888년 9월, 반 고흐는 자신의 색채와 담력을 더욱 예리하게 만들어 줄 것이라 믿었던 남부의 맑은 빛을 좇아 아를에 온 지 일곱 달째였다. 그는 라마르틴 광장의 카페 드 라 가르 위층에서 세 든 방에서 지내며, 근처의 노란 집이 가구를 갖추기를 기다리고 있었고, 폴 고갱이 남쪽으로 와서 그 집을 함께 쓰겠다는 약속을 지키기를 또한 기다리고 있었다.
카페 주인 조제프 지누는 마을의 야간 노동자, 마부, 그리고 더 나은 곳에 갈 데가 없는 술꾼들을 위해 밤새 문을 열어 두었다. 반 고흐는 손님으로서만이 아니라 하숙인으로서도 그곳을 속속들이 알고 있었고, 그곳을 그림처럼 아름다운 실내가 아니라 특정한 종류의 피로를 기록한 문서로서 그리기 시작했다.
그는 사흘 밤을 연달아 작업해 캔버스를 완성했고, 낮에는 자고 가스등 아래에서 그림을 그렸는데, 그 자신의 말에 따르면 이 작업 방식은 그를 완전히 지치게 만들었다. 그 결과 나온 그림, 《밤의 카페》는 1888년작으로, 크기는 92.1 x 72.4센티미터이다.
방 안: 당구대, 가스등, 그리고 몇 안 되는 손님들
시선은 먼저 당구대에 닿는다. 짙은 녹색의 당구대 천은 거의 정중앙에 놓여 있으며, 바닥판 위로 긴 그림자를 드리우는데, 그 바닥판은 멀어져 가기보다 관람자를 향해 솟아오르는 듯 보인다. 경기는 진행 중이 아니다. 당구대는 램프 아래 멈춰 서 있고, 그렇지 않으면 불안정하게 느껴지는 방 안에서 기묘한 정지점 역할을 한다.
주변으로 카페의 밤 손님들은 드문드문 몸을 구부린 채 앉아 있다. 몇몇 손님은 작은 탁자에 혼자 또는 둘씩 앉아 고개를 숙인 채 잔 위에서 반쯤 졸고 있다. 바 근처에는 흰옷을 입은 외로운 인물 하나, 아마도 지누 본인이 텅 빈 방을 지키듯 서 있는데, 구부정한 사람들 사이에서 유일하게 꼿꼿한 모습이다.
그 뒤편으로는 옆장의 윗면을 따라 병들이 창백한 꽃다발 옆에 늘어서 있고, 뒷벽의 시계는 아주 늦은 시각을 가리킨다. 천장에서 쇠로 된 받침대에 매달린 세 개의 램프는 너무나 강렬한 노란색으로 타올라, 각 램프가 저마다 녹색빛 후광에 싸여 있는데, 이는 달리 창문 하나 없는 방 안에서 유일하게 진정한 광원이다.
빨강 대 녹색: 마음의 상태로 쓰인 색채
반 고흐는 이 방을 거의 전적으로 하나의 충돌로부터 만들어 냈다. 벽은 깊고 핏빛이 도는 붉은색으로 이어지고, 천장에서는 산성 같은 녹색의 평평한 면과 만나는데, 이 둘은 결코 조화로움으로 귀결되지 않는다. 그는 그렇게 되기를 바라지 않았다.
그는 형 테오에게 그 목표를 직접 설명했다. 즉, 빨강과 녹색을 통해 인류의 끔찍한 정념을 표현하고, 카페를 사람이 자신을 망칠 수도, 미칠 수도, 범죄를 저지를 수도 있는 곳으로 그리는 것 말이다. 이는 19세기 실내화로는 유난히 노골적인 의도 선언이며, 이는 캔버스 위의 모든 선택에 드러난다.
당구대의 녹색은 램프의 후광과 천장에서 다시 나타나므로, 시선이 어디로 향하든 같은 신랄한 음으로 되돌아간다. 방 안의 그 어떤 것도 붉은색을 식혀 주도록 허용되지 않는다. 그것은 묘사를 위한 색이 아니라 불안하게 만들기 위해 쓰인 색이다.
물감 자체: 기울어진 바닥과 후광이 된 빛
붓질은 넓고 빠르며, 바닥판의 방향, 식탁보의 주름, 각 램프의 곡선을 따라 눈에 띄는 획으로 놓여 있다. 혼합은 거의 없다. 반 고흐는 물감을 듬뿍 묻힌 한 획을 다른 획 옆에 그대로 두고, 눈이 그 혼합을 하도록 맡긴다.
원근법은 가파르고 의도적으로 약간 어긋나 있는데, 바닥은 화면을 향해 너무 빠르게 솟아오르고, 당구대의 다리는 실제 탁자라면 버티지 못할 각도로 벌어져 있다. 그 왜곡이 방 안의 어떤 단일 사물보다도 이 방에 압박감과 숨 막히는 느낌을 부여한다.
각 가스등 주위에는 두꺼운 녹색과 노란색 안료의 고리가 실제 밤샘 술집의 눈부심과 연무를 대신하고 있으며, 이는 전기 조명기구라기보다 낮게 걸린 태양 둘레의 후광처럼 그려져 있다. 이는 그 시기까지 회화에 실제 선례가 없던 빛을 위한 약식 표현이며, 이 캔버스를 그토록 즉각적으로 알아볼 수 있게 만드는 요소 중 하나이다.
어둠이 내린 뒤, 벽 위에서
원작은 오늘날 예일 대학교 미술관에 걸려 있으며, 그곳에서 반 고흐의 아를 시기의 가장 면밀히 연구된 그림 중 하나로 남아 있다. 멀리서 보면, 빨강과 녹색은 방 안의 어떤 사물이 형체를 드러내기 전에 순수한 열과 냉기가 서로 맞선 것으로 먼저 인식된다.
이 정도 크기의 복제품은 자기만의 공간에서 같은 긴장을 유지한다. 낮에는 붉은색이 단단하고 무광으로 자리 잡고, 저녁에 램프가 켜지면 그려진 가스등이 실제 등불에 응답하며, 녹색빛 후광은 낮보다 조금 더 맥동하는 듯 보인다.
이 그림은 지나가며 흘깃 보기보다 붓질을 따라갈 만큼 가까이 서 줄 사람이 있는 자리에 어울리는데, 그림이 하는 일의 상당 부분이 그 가파른 바닥과 해결되지 않은 색채가 가까운 거리에서 눈에 작용하는 데 달려 있기 때문이다.
이 컬렉션에서 더 보기
이 그림을 집으로
실제 붓 자국을 원하신다면 손으로 그린 유화 복제화를, 미술관 이미지 그대로의 선명함을 원하신다면 아카이벌 캔버스 프린트를 선택하십시오. 모든 사이즈가 원본 비율을 그대로 유지합니다.
이 작품과 옵션 보기
더 읽을거리
Yale University Art Gallery 컬렉션 기록에서 원작을 확인하시고, 카탈로그의 관련 작품으로 이어서 살펴보십시오.