비 내리는 하늘 아래의 건초 더미: 이야기, 의미와 붓질

반 고흐 「비 내리는 하늘 아래의 건초 더미」의 손으로 그린 유화 복제화, 비스듬한 붓질로 그려진, 비 몰아치는 잿빛 하늘 아래 들판의 커다란 건초더미 — 비 내리는 하늘 아래의 건초 더미, 1890; Kröller-Müller Museum · 복제화 보기

1890년 늦봄, 빈센트 반 고흐는 생레미의 정신병원을 떠나 오이즈 강변의 마을 오베르쉬르우아즈에 정착했다. 파리와 형 테오가 있는 곳에서 멀지 않은 곳이었다. 그는 카페 위 방에서 폴 가셰 박사의 느슨한 감시 아래 작업했고, 그림 수를 세어보려는 사람들을 여전히 놀라게 하는 속도로 그렸다. 거의 하루에 한 점꼴이었고, 그중 다수는 마을을 둘러싼 밀밭의 넓은 풍경이었다. 비 오는 하늘 아래의 건초더미는 그 마지막 폭발적 시기에 속하며, 1890년, 그해 7월 그의 죽음 전 몇 주 동안 그려졌다.

밀로 둘러싸인 마을

오베르는 탁 트인 농지에 자리 잡고 있었고, 한여름이 되면 주변 들판은 서 있는 곡식, 베어 놓은 곡식 단, 그리고 날씨를 피해 한 철의 수확을 저장하는 큰 둥근 더미로 가득했다. 반 고흐는 이런 종류의 주제를 아를과 생레미에서 이미 그린 적이 있었지만, 오베르에서는 새로운 절박함을 가지고 이 주제로 돌아와, 같은 평원 지대를 다른 빛과 다른 하늘 상태로 작업했다.

그는 농촌 생활을 묘사하고 있었다기보다는 풍경이 얼마나 깊은 감정을 담을 수 있는지 시험하고 있었다. 건초더미, 길, 언덕 능선: 이것들은 그림의 힘이 전적으로 색채와 붓의 움직임에서 나와야 할 만큼 단순한 모티프였다.

하나의 큰 더미, 그리고 그 뒤의 하늘

그림은 하나의 지배적인 건초더미를 중심으로 구성되어 있으며, 둥근 황금빛 덩어리가 중간 거리를 채우고 구성에서 따뜻한 빛을 거의 모두 받아낸다. 두 번째로 작은 더미가 바로 뒤 오른쪽에 반쯤 돌아선 채 놓여 있고, 그 너머로 어두운 나무 숲과 낮은 건물의 모퉁이가 보인다.

건초더미 앞으로 지면이 넓은 움푹한 곳으로 펼쳐지는데, 그 표면은 서 있는 물이나 들판의 옅은 그루터기를 가로지르는 깊은 그림자로 읽히는 차가운 청보라색 붓질로 표현되어 있다. 느슨한 풀과 낮은 녹색 덤불이 전경을 통해 빠르고 흩어진 녹색과 녹슨 색의 자국으로 솟아올라, 시선이 건초더미로 다시 이동하기 전에 그림 표면 가까이까지 끌어올린다.

그 모든 것 위로 하늘은 캔버스의 절반 이상을 차지하며, 길게 왼쪽에서 오른쪽으로 움직이는 소용돌이치는 회백색 구름 덩어리로 이루어져 있다. 작고 어두운 새들이 그 하늘을 느슨하게 흩어져 가로지르는데, 그 날개는 옅은 배경에 대비해 거의 검은색에 가까운 몇 개의 절약된 붓질로, 그 외에는 부드럽고 굽이치는 그림에서 유일하게 단단하고 날카로운 자국을 만들어낸다.

캔버스 위에 물감이 놓인 방식

반 고흐는 52.5 x 64센티미터 크기의 이 캔버스를 그의 마지막 오베르 그림들을 특징짓는 것과 같은 쉼 없이 방향성을 지닌 붓질로 작업했다. 구름은 섞이지 않고 각각 하늘의 굽이를 따라가는 개별적인 곡선 붓질로 쌓여 있어, 그림의 위쪽 절반 전체가 그 안에서 떨어지거나 불려지는 것이 없는데도 움직이는 것처럼 보인다.

건초더미 자체는 황토, 금색, 불탄 주황색의 더 짧고 밀도 높은 붓질로 채워져 있으며, 물감 표면 전체에 실제 빛을 받아낼 만큼 두껍고, 주변 들판에는 없는 무게감을 더미에 부여한다. 녹색과 갈색의 터치는 짚이 흙과 만나는 바닥을 정의하고, 몇 개의 더 어두운 강조가 그 옆구리에 내려앉았거나 내려앉으려는 새들을 표시한다.

전경의 푸른 움푹한 곳은 하늘만큼이나 자유롭게 다루어져, 같은 긴 곡선 붓질이 옆으로 눕혀져 있어, 물, 구름, 들판이 세 가지 다른 물질임에도 하나의 쉼 없는 물감 리듬을 공유한다. 그 반복은 구성을 하나로 묶는 요소의 일부다: 그 안의 어떤 것도 가만히 있지 않다.

전체적으로 색채는 좁고 신중하게 고려된 범위에 머문다: 더미에는 황토와 금색, 그늘진 지면에는 청보라색, 하늘에는 차분한 회색과 흰색, 녹색은 대부분 가까운 전경에 한정된다. 이는 반 고흐 자신의 기준으로 볼 때 절제된 팔레트로, 아를의 높은 음의 노랑보다는 그의 마지막 몇 주의 조율된 색에 더 가깝다.

그림이 머물러 온 곳

이 그림은 오늘날 네덜란드의 크뢸러뮐러 미술관이 소장하고 있으며, 바로 이런 종류의 후기 반 고흐 풍경을 중심으로 만들어진 컬렉션의 일부다. 그곳에 있다는 사실은 비 오는 하늘 아래의 건초더미를 같은 오베르 시기의 다른 작품들, 한 짧은 계절 안에 서로 보이고 들리는 거리에서 만들어진 그림들과 나란히 놓이게 한다.

그림이 방에 주는 것

햇빛이 닿는 곳에 걸면, 이 그림은 더 평평하고 고르게 조명된 풍경들이 그렇지 않은 방식으로 시간마다 변한다. 아침 빛은 더미의 금색을 끌어내고 푸른 움푹한 곳은 거의 차가운 그늘처럼 읽히게 한다; 저녁이 되면 표면 전체가 회색으로 가라앉는 경향이 있고, 하늘의 굽이치는 붓질이 방에서 지배적인 사건이 된다.

그림은 지나가는 눈길만큼이나 가까이 들여다보는 것을 보상한다. 방 건너편에서 보면 무거운 하늘 아래의 건초더미로 단순하게 읽힌다; 가까이서 보면 그림은 수백 개의 개별적이고 의도적인 자국으로 풀려나며, 각각은 1890년에 그것을 만든 손의 방향과 압력을 여전히 지니고 있다.