사이프러스가 있는 밀밭 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「밀밭과 사이프러스」의 손으로 그린 유화 복제화, 소용돌이치는 하늘 아래, 불꽃 같은 큰 사이프러스가 선 채 알피유 언덕까지 물결치는 황금빛 들판 — 밀밭과 사이프러스, 1889; National Gallery · 복제화 보기

생폴드모졸의 여름

1889년 5월, 반 고흐는 아를에서의 시간을 끝낸 붕괴 이후 생레미드프로방스 외곽에 있는 생폴드모졸 정신병원에 스스로 입원했다. 이 기관은 성벽, 올리브 테라스, 밀밭 지대에 둘러싸인 옛 수도원을 차지하고 있었고, 몇 주 만에 직원들은 그가 처음에는 호위를 받으며 밖으로 나가 주변 들판을 그리도록 허락했다.

6월이 되자 성벽 아래에서 밀이 익어가고 있었고, 곳곳이 낫으로 베어졌으며, 들판 가장자리를 따라 서 있는 사이프러스는 그를 완전히 사로잡기 시작했다. 그는 형 테오에게 보낸 편지에서 해바라기로 이미 해낸 것을 사이프러스로도 해내고 싶다고 썼다. 즉, 풍경 속에서의 존재감에 걸맞은 방식으로 그들의 어둡고 곧게 뻗은 덩어리를 그리는 방법을 찾고 싶다고.

1889년에 그린 《사이프러스가 있는 밀밭》은 그 짧고 절박한 작업 시기에 속한다. 이 작품은 같은 몇 주 동안 그가 같은 나무 무리와 같은 완만한 들판으로 돌아와, 제대로 되었다고 판단할 때까지 이 모티프를 시험한 여러 캔버스 중 하나다.

밀, 바람, 그리고 하나의 초록 불꽃

캔버스의 아래 절반은 밀밭 자체에 할애되어 있다. 금색과 황토색의 넓은 흐름이 양귀비와 다른 들꽃이 줄기 사이로 드러나는 짧은 빨간색과 흰색 터치로 끊긴다. 고랑은 왼쪽 아래에서 대각선으로 이어져, 시선이 머물게 하기보다 들판을 가로질러 나무 쪽으로 다시 끌어당긴다.

왼쪽에는 옅은 세이지 그린 덤불이 중간 거리를 가로질러 말려 올라가고 뾰족하게 뻗어 있으며, 그 차가운 색이 곡물의 따뜻함을 돋보이게 한다. 그 너머로 지면은 더 어두운 초록의 낮고 둥근 언덕으로 솟아오르고, 그다음에는 알피유 산맥의 청회색 능선으로 이어진다. 이 능선은 부드럽고 평평하게 그려져 사건이라기보다 배경으로 읽힌다.

사이프러스는 중앙 오른쪽에 서 있으며, 두 줄기가 하나의 빽빽하고 불꽃 모양의 덩어리로 합쳐져 캔버스 위쪽 가장자리까지 거의 올라간다. 장면의 어떤 것보다도 키가 크다. 그들의 초록은 그림에서 가장 어두운 음이며, 옅은 들판과 더 옅은 하늘에 대비되어 전체 구성을 하나로 붙잡아 준다. 밀밭을 가로질러 나아간 뒤 시선이 다시 돌아오는 지점이다.

그 위로 하늘은 캔버스의 거의 절반을 차지하며, 흰색, 옅은 파란색, 그리고 차가운 민트 그린의 소용돌이치는 띠로 그려져 구름의 형태를 문자 그대로 묘사하기보다 메아리친다. 하늘에는 고요한 것이 없다. 밀과 사이프러스를 형성하는 것과 같은 구르고 쉼 없는 선이 머리 위에서 반복되어, 들판과 나무와 하늘이 모두 하나의 리듬으로 움직이는 듯 보인다.

물감이 어떻게 놓였는가

반 고흐는 90.9 x 72.1센티미터 크기의 이 캔버스를 야외에서, 그리고 그해 여름의 강렬한 제작을 통해 발전시킨 방식으로 빠르게 작업했다. 밑그림이 비쳐 보이는 흔적도, 붓놀림의 망설임도 없다. 각 획은 한 번, 단호하게 놓이고 그대로 남겨진 것처럼 보인다.

밀은 짧은 대각선 획으로 구성되어 있으며, 비스듬히 비추는 빛을 받아 표면에 작은 그림자를 드리울 만큼 두껍다. 사이프러스는 더 촘촘하고 거의 수직에 가까운 획으로 처리되어 비틀리고 위로 튀어 오르며, 나무에 단순한 덩어리라기보다 성장하는 느낌을 준다. 반면 하늘은 더 길고 고리 모양의 획으로 처리되어 스스로 말려 올라간다.

이 모든 것을 통일하는 것은 색만이 아니라 제스처의 일관성이다. 같은 소용돌이치고 활기찬 터치가 풀, 구름, 나무에 나타나므로, 이 그림은 들판과 언덕과 하늘이라는 세 개의 분리된 영역이라기보다 움직이는 하나의 연속된 표면으로 읽힌다.

햇빛에 응답하는 그림

실제 햇빛이 들어오는 방에 걸면, 이 캔버스는 더 평평하고 고르게 조명된 그림이 결코 그렇지 않은 방식으로 하루 동안 계속 변한다. 아침 빛은 밀과 사이프러스를 따라 물감의 융기를 집어내어 질감을 더 또렷하게 만드는 작은 그림자를 드리운다. 늦은 오후가 되면 빛이 더 낮고 따뜻해져 들판의 금색이 강렬해지고 사이프러스는 그에 대비해 더 어둡게, 거의 검게 읽힌다.

이 그림은 두 번 볼 가치가 있다. 한 번은 방 건너편에서, 들판과 하늘의 흐름과 나무의 어두운 강조가 하나의 강한 형태로 인식되는 곳에서, 그리고 한 번은 가까이에서, 개별 획이 분리되고 그림의 제작 과정이 보이게 되는 곳에서. 이렇게 두 가지 독법을 모두 풍성하게 제공하는 풍경화는 드물다.

원작은 내셔널 갤러리에 소장되어 있으며, 그곳에서 반 고흐가 마지막 완전한 작업 연도에 추구했던 것, 즉 밀과 나무와 언덕과 구름이 모두 같은 쉼 없는 손에 응답하는, 전적으로 움직임으로 지어진 풍경이라는 것을 가장 명확하게 보여주는 진술 중 하나로 남아 있다.