생레미의 산: 이야기, 의미와 붓질

반 고흐 「생레미의 산」의 손으로 그린 유화 복제화, 초록과 황토, 보랏빛의 두껍고 소용돌이치는 붓질로 그린 험준하게 굽이치는 알피유 — 생레미의 산, 1889; Solomon R. Guggenheim Museum · 복제화 보기

1889년 5월, 빈센트 반 고흐는 생레미드프로방스 외곽에 있는 생폴드모졸 요양원에 스스로 입원했고, 그 벽 뒤에서 남쪽 지평선을 가로막는 알필르의 석회암 능선을 그리기 시작했습니다. 그해에 그린 생레미의 산은 그 몇 달의 결과물 중 하나입니다. 거의 매일 보았던 풍경에서 출발해, 바위가 풍경으로 읽히기를 멈추고 움직이는 무언가처럼 느껴질 때까지 되돌아가고 다시 손본 캔버스입니다.

그는 서른여섯 살이었고, 자발적으로 입원하게 만든 아를에서의 위기에서 회복 중이었으며, 자신의 말에 따르면 그림은 그를 안정시키는 것이었습니다. 알필르는 그가 여행하지 않고도 얻을 수 있는 주제를 주었습니다. 그는 요양원 부지에 서 있거나, 감시 아래 짧은 거리를 걸으며, 늘 기다리고 있는 똑같은 들쭉날쭉한 윤곽선을 발견할 수 있었습니다.

한 능선을 바라보며 보낸 한 해

생레미는 알필르의 북쪽 기슭에 자리 잡고 있습니다. 알필르는 그 외에는 평평한 프로방스 농지에서 갑자기 솟아오르는 짧은 석회암 산맥입니다. 반 고흐는 1889년 내내 여러 거리와 여러 날씨 속에서 이 산맥을 반복해서 그렸고, 그것을 고정된 지형지물이라기보다 볼 때마다 달라지는 주제로 다루었습니다.

90.8 x 71.8센티미터인 이 캔버스는 능선이 그림 상단부의 거의 전체를 채울 공간을 줍니다. 그 규모를 부드럽게 하거나 편안한 거리에 두려는 시도는 없습니다. 산은 단지 시야를 차지합니다. 마치 그의 시야를 차지했을 것처럼요.

흐름으로 변한 바위

봉우리들은 고정된 광원보다는 바위의 논리를 따르는 짧고 소용돌이치는 붓질로 만들어졌습니다. 햇빛을 받는 면에는 크림색과 옅은 황토색이, 그 사이의 접힌 곳과 갈라진 틈에는 청회색과 보라색이 들어가 있습니다. 능선을 따라, 그리고 중앙의 깊은 패인 곳을 지나 짙은, 거의 검은 윤곽선이 흐르며 하늘을 배경으로 실루엣에 들쭉날쭉하고 찢긴 듯한 가장자리를 부여합니다.

암벽에서 고요한 것은 없습니다. 반 고흐가 사이프러스와 밤 그림의 하늘에 사용한 것과 같은 곡선 표시의 리듬이 여기서도 작동하여, 단단한 석회암이 마치 자신의 무게 아래에서 접히고 구르는 것처럼 읽힙니다. 이는 산이 불활성 물질이 아니며, 여전히 그것을 형성하는 힘에 의해 밀려 형태가 만들어졌다고 주장하는 그림 방식입니다.

위의 하늘은 옅고 잔잔하지 않은 파란색으로, 아래 바위와 같은 느슨하고 소용돌이치는 붓질로 칠해져 있어, 돌에서 공기로의 전환은 단단한 선이 아니라 색과 온도의 전환입니다.

덤불 사이의 지붕

능선 아래로 땅은 빽빽하고 둥근 나무와 관목의 띠로 떨어지며, 같은 활기찬 붓질로 짙은 청록색으로 그려져 있습니다. 짙은 붉은색 지붕을 가진 작은 건물 하나가 그 사이 낮게 자리 잡고 있어, 잎에 거의 삼켜져 있으며, 전체 장면에서 유일한 거주 흔적입니다.

가까운 전경에서는 왼쪽에 노란색과 흰색 야생화 무리가 땅을 깨뜨리고 있으며, 주변의 넓은 색의 흐름에 대비되는 작고 섬세한 세부 묘사입니다. 옅은 모래색 길이 캔버스 아래쪽 가장자리를 따라 굽이치는데, 그림에서 물감이 돌아가지 않고 평평하고 고요하게 놓인 유일한 부분입니다.

오두막과 꽃은 뒤의 우뚝 솟은 바위에 비해 낮게 놓여 있어 첫눈에 놓치기 쉽지만, 산의 규모를 만들어 주는 것은 바로 이것들입니다. 그 작은 지붕이 없다면 능선은 추상이 될 것입니다. 그것이 있으면 관람자는 그 봉우리들이 계곡 바닥 위로 실제로 얼마나 높이 솟아 있는지 이해하게 됩니다.

극단으로 밀어붙인 색

반 고흐는 여기서 빡빡하고 의도적으로 제한된 팔레트로 작업했습니다. 보라빛 파랑, 세이지와 병 녹색, 황토, 크림, 그리고 거의 검정에 가까운 색의 터치입니다. 그림에서 정확히 자연주의적인 색은 없지만, 그 조합은 뜨겁고 건조한 프로방스의 한낮으로 읽힙니다. 옅은 돌을 표백하고 그 틈을 푸른 그림자 속으로 던져 넣을 만큼 강한 빛입니다.

물감 자체는 두껍고, 여러 곳에서 젖은 상태에 젖은 상태로 칠해져 있어, 안료의 융기가 캔버스 표면을 가로질러 실제 빛을 받습니다. 가까이서 보면 산은 개별적으로 물감이 실린 붓질로 해체되고, 뒤로 물러서면 그 같은 붓질이 바위, 그림자, 하늘로 귀결됩니다.

빛에 따라 달라지는 것

이렇게 강하게 방향성 붓질로 만들어진 그림은 방의 빛이 어디서 오는지에 따라 다르게 행동합니다. 측면 창문에서 비스듬히 들어오는 빛은 산면을 가로질러 물감의 융기를 잡아내고 두터운 임파스토를 부조처럼 세웁니다. 더 평평한 천장 빛은 색이 더 많은 일을 하게 하고 표면을 가라앉힙니다.

하루 동안 자연광이 닿는 곳에 걸어 두면 방과 함께 변합니다. 아침에는 더 밝고 푸른 색조를 띠고, 저녁으로 갈수록 황토와 보라가 앞으로 나오면서 더 따뜻해집니다. 그것은 그가 묘사한 바위에도 이미 해당되었습니다. 반 고흐가 두 번 다시 똑같이 보이지 않았기 때문에 거듭해서 그린 산맥이었습니다.

원본은 오늘날 솔로몬 R. 구겐하임 미술관에 걸려 있으며, 어려운 한 해 동안 붙들고 다시 손본 하나의 풍경을 추적하는 생레미 그림들 중 하나의 풍경화입니다.