샤퐁발의 초가지붕 사암 오두막 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「샤퐁발의 사암 초가집」의 손으로 그린 유화 복제화, 초록 비탈에 선, 가파른 초가지붕의 오래된 사암 오두막들 — 샤퐁발의 사암 초가집, 1890; Kunsthaus Zürich · 복제화 보기

도시 북쪽의 마을

1890년 5월, 빈센트 반 고흐는 생레미의 정신병원을 떠나 파리에서 기차로 쉽게 닿을 수 있는 우아즈 강변의 마을 오베르쉬르우아즈에 정착했다. 그는 라부 여관 위층 방을 빌렸고, 역사가들을 지금도 놀라게 하는 속도로 작업하며 종종 하루에 캔버스 한 점을 완성했다. 이 그림의 제목이 된 작은 마을 샤퐁발은 오베르 중심지에서 짧게 걸어갈 거리에 있었고, 그 골목길에는 이끼가 낀 오래된 사암 오두막들이 초가 지붕을 이고 늘어서 있었다.

반 고흐는 네덜란드 브라반트 지방에 있던 시절부터 초가에 끌렸으며, 그때 누에넨의 낮은 오두막들을 스케치북 가득 그렸다. 오베르에서 그는 같은 주제를 다시 만났고, 세월에 닳고 잡초가 우거진 그 모습을 초기의 회색 습작들에 있던那样的 신중함 없이 그렸다. 1890년작 샤퐁발의 초가 사암 오두막은 그의 작업 인생에서 이 마지막이자 가장 빠른 시기에 속한다.

캔버스를 가득 채우는 지붕

이 그림은 하나의 놀라운 결정을 중심으로 짜여 있다. 초가 지붕은 세부 묘사가 아니라 주제 그 자체다. 그것은 왼쪽 아래 모서리에서 솟아올라 가파른 대각선을 그리며 캔버스 거의 전체를 휩쓸고 지나가서, 늘어선 오두막들은 건물이라기보다 길게 뻗은 초록 경사면처럼, 거리라기보다 언덕배기처럼 읽힌다.

그 경사면의 아래쪽 왼편에는 회칠한 벽에 출입구가 열려 있다. 두 인물이 그 옆에 잠시 멈춰 서 있는데, 파란 옷을 입은 여자와 갈색 옷을 입은 더 작은 동반자로, 그들 위의 지붕에 비하면 작아서 장면 전체에 규모감을 부여한다. 조금 더 가면 굴뚝들이 초가를 뚫고 나오고, 더 옅은 색의 두 번째 집이 트인 하늘 한 줄기를 배경으로 오른쪽에서 그 줄을 마감한다.

나무 사다리 하나가 그 줄을 따라 초가에 기대어 있는데, 이런 지붕이 끊임없이 요구했을 보수를 보여준다. 휘몰아치는 붓질 사이에 놓인 작고 실용적인 세부로, 반 고흐가 산책 중에 알아채고 감상 없이 그대로 옮겼을 법한 종류의 것이다.

흐르는 물처럼 그려진 초가

반 고흐는 짚의 질감을 묘사라기보다 재창조한다. 지붕은 길고 평행한 붓질로 이루어져 있으며, 두껍게 칠해져 같은 아래쪽 방향으로 당겨져 있어서, 표면은 마른 갈대의 정적인 뻣뻣함이 아니라 아래로 흐르는 물살의 리듬을 지닌다.

초가가 빛을 받는 곳에서는 붓질이 뜨거운 황금빛 황토색으로 변해 곳곳에서 거의 노랑에 가까워지며, 주변의 초록을 가로질러 골처럼 이어진다. 그늘에서는 짙은 녹색과 거의 검정으로 어두워지고, 이 두 색역이 지붕 전체에서 마치 짠 바구니의 무늬처럼 맞물린다.

지붕선 아래의 벽은 훨씬 차분하게, 회청색과 흰색의 짧고 평평한 붓질로 처리되어 있어, 그 위의 초가가 비교적 더욱 요동치는 듯 느껴지게 한다. 요동치는 지붕과 고요한 아래층 사이의 이 대비는 이 그림의 조용한 구성 원리 중 하나다.

오베르의 하늘 아래 색

지붕 위로 하늘은 창백하고, 부드러운 파란색의 옅은 칠 위를 성글게 칠한 흰 구름이 가른다. 반 고흐는 이 위쪽 영역을 차분하고 비교적 얇게 유지하여, 그림 속 물감과 색의 밀도가 모두 지붕과 땅으로 끌어내려지게 한다.

앞쪽의 풀은 초가와 같은 초록을 이어받아, 작은 주황색과 빨간색 붓질로 가로질러 점점이 찍혀 있어 양귀비나 길가에 떨어진 나뭇잎처럼 읽힌다. 초록, 금색, 파랑, 흰색의 좁은 색조이지만, 반 고흐는 그것을 충분히 강하게 다루어 그림이 결코 빈약하거나 반복적으로 느껴지지 않게 한다.

그 결과는 멀리서 보면 단순하고 알아보기 쉬운 마을 풍경으로 하나로 뭉쳐지고, 가까이서 보면 수백 개의 개별적이고 방향성 있는 붓질로 흩어지는 캔버스다. 두 가지 읽기가 동시에 가능하며, 이는 이 그림이 두 번째, 세 번째 보는 것을 보람 있게 만드는 이유의 일부다.

오늘날의 이 그림

81 x 65센티미터의 샤퐁발의 초가 사암 오두막은 상당한 크기의 캔버스로, 지붕의 대각선 휩쓸기가 소박한 습작에 그치지 않고 실제 물리적 힘을 지닐 만큼 크다. 오늘날 이 그림은 취리히 쿤스트하우스가 소장하고 있으며, 이 컬렉션은 오랫동안 반 고흐의 후기 작품에 진지한 비중을 두어 왔다.

빛이 시시각각 변하는 방의 벽에 걸리면, 그 황토색과 초록의 휩쓸기는 시간에 따라 달라진다. 아침 빛은 초가 속 금빛 골을 집어내고 그림자를 검정 쪽으로 밀어붙이며, 부드러운 저녁 빛은 초록이 지배하게 하고 지붕 전체를 아래 벽의 회청색에 더 가깝게 끌어당긴다.

조용한 방에 있어도 이 그림은 조용한 그림이 아니다. 그 대각선은 하늘에서 초가로, 초가에서 출입구로 시선을 계속 아래로 그리고 가로질러 끌어당기는데, 이는 반 고흐 자신의 손이 캔버스 위를 움직인 것과 같은 방향이며, 그 움직임은 그림이 걸린 뒤에도 실제로 멈추지 않는다.