양배추와 나막신이 있는 정물 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「양배추와 나막신이 있는 정물」의 손으로 그린 유화 복제화, 따뜻한 흙빛 색조로, 탁자에 놓인 양배추와 나막신, 항아리 — 양배추와 나막신이 있는 정물, 1881; Van Gogh Museum · 복제화 보기

독학한 화가의 초기 연습

1881년 빈센트 반 고흐는 아직 해바라기와 별이 빛나는 하늘의 화가가 아니었다. 그는 스물여덟 살이었고, 브라반트의 마을 에턴에서 부모와 함께 살고 있었으며, 예술에 인생을 바치기로 결심한 지난해 이후로 비로소 일관성 있게 그림을 그리고 칠하는 법을 독학하기 시작한 참이었다.

그에게는 이름값을 할 만한 정규 교육도 없었고, 모델이나 값비싼 소재를 살 돈도 거의 없었다. 그가 가진 것은 목사관의 부엌, 채소밭, 그리고 그의 주변 노동자들이 신던 평범한 나무 신발뿐이었고, 그래서 이것들이 그의 연습 대상이 되었다. 가만히 앉아 있고, 아무 비용도 들지 않으며, 빛 아래에서 형태가 어떻게 무게를 얻는지 가르쳐 줄 사물들이었다.

「양배추와 나막신이 있는 정물」은 이러한 규율 있는 연습의 시기에 속한다. 이 작품은 반 고흐가 아직 자신의 손을 찾아가며, 인간의 형상이나 탁 트인 풍경을 자신 있게 시도하기 전에, 단단한 사물들을 설득력 있게 표현하는 문제를 먼저 헤쳐 나간 작품 중 하나이다.

탁자 위에 놓인 것들

이 그림은 민짜 나무 탁자 위에 부엌 채소 몇 개와 나무 나막신 한 켤레를 모아 놓았고, 그것들을 화면에 가까이 밀어 넣어 어떤 것도 깊이 속으로 멀리 물러나지 않는다. 창백한 양배추가 중앙에 놓여 있는데, 바깥잎은 느슨하게 말려 있고 굽은 표면을 따라 고르지 않게 빛을 받고 있다.

감자 대여섯 개가 양배추 앞 탁자 가장자리를 따라 흩어져 있고, 그 껍질은 따뜻한 황토색과 갈색으로 칠해져 있어 소품이 아니라 무겁고 촉감이 느껴지는 물건으로 읽힌다. 그 사이에 당근 하나가 놓여 있는데, 그 주황색은 주변의 모든 것과 거의 같은 흙빛 톤으로 죽어 있다.

뒤쪽 오른편에서는 창백한 나무 나막신이 탁자 뒤쪽에 닿는 얼마 안 되는 빛을 받고, 굽은 신울은 양배추 잎과 같은 백악질의 크림색으로 그려져 있어 두 형태는 눈이 그것들을 분리하기 전에 거의 하나로 합쳐진다. 오른쪽 가장자리로는 어두운 천이나 채소 묶음이 흘러내리고, 뒤쪽 어둠 속에서 바구니의 희미한 형태가 겨우 알아볼 수 있다.

탁자 자체는 오른쪽 아래에서 왼쪽 위를 향해 강한 대각선으로 뻗어 있고, 닳은 널빤지가 그 밖의 느슨한 붓질의 구성에서 유일하게 견고한 구조를 제공한다. 눈은 어두운 바탕을 배경으로 한 창백한 덩어리에 이끌려 양배추를 가장 먼저 만나고, 그다음 감자들이 놓인 선을 따라 나막신으로 나아간다.

흙, 그림자, 그리고 무거운 손

반 고흐는 55 x 34센티미터 크기의 캔버스 전체를 갈색, 황토색, 죽은 듯한 녹색의 좁은 범위로 작업했으며, 양배추와 나막신이 두드러지는 것은 오직 그것들이 더 밝은 톤이기 때문이지 어떤 색이 다른 색과 진정으로 대비되기 때문이 아니다. 이것은 색조가 아니라 명암을 어디까지 밀어붙일 수 있는지 아직 시험하고 있는 화가이다.

배경은 거의 아무것도 제공하지 않는다. 캔버스의 위쪽 절반을 삼키는 깊고 정리되지 않은 갈색으로, 방이나 벽, 창문에 대한 느낌을 전혀 주지 않는다. 탁자 위에 떨어지는 빛은 가까운 곳에서 낮게 비치는 듯하며, 등불 하나나 낮은 겨울 창문이 부엌 탁자 위에 드리웠을 법한 종류의 빛이다.

물감은 두껍게, 그리고 별다른 세련됨 없이 발라져 있고, 붓질은 짧고 더듬는 획으로 보이며, 양배추 잎을 하나하나 정확히 묘사하기보다 겹치는 곡선으로 쌓아 올린다. 이것은 후기 프로방스 시절의 자신감 있고 리드미컬한 붓질이 아니라, 물감이 캔버스 위에서 어떻게 작동하는지 알아내는 젊은 화가의 더 힘겨운 붓질이다.

이 그림이 세련됨에서 부족한 것은 정직함으로 채운다. 반 고흐는 경력 전반에 걸쳐 농촌 노동의 평범한 도구에 끌렸으며, 여기 맨 처음부터 양배추와 나막신은 그가 나중에 닳은 장화 한 켤레나 농부의 손에서 발견하게 될 무게와 존엄을 이미 지니고 있다.

벽 위에서, 변하는 빛 속에서

방에 걸리면, 이것은 공간 건너편에서부터 스스로를 알리는 그림이 아니다. 색채는 가깝고 대비는 조용해서, 흘깃 보기보다 다가가기를 요구하며, 양배추 잎이 실제로 물감으로 어떻게 쌓였는지 볼 수 있을 만큼 가까이 서려는 관람자에게 보답한다.

아침 빛은 주변의 어둠을 배경으로 나막신과 양배추의 창백한 크림색을 끌어내어, 그림에 잠시 따뜻함을 주다가 하루가 깊어지면 그림자가 다시 자리를 잡는다. 저녁 등불 아래에서는 다시 안쪽으로 움츠러들어, 반 고흐가 애초에 그림에 그려 넣은 낮고 가까운 조명에 더 가까워진다.

원작은 오늘날 암스테르담의 반 고흐 미술관에 걸려 있으며, 1881년에 겨우 시작한 화가의 가장 초기 현존 증거 가운데 하나로 목록에 올라 있다. 그런 빛 속에서 보면, 부엌 탁자 위의 양배추 한 통과 나막신 한 켤레는 초심자의 연습 이상의 것이 된다. 보는 법을 배우는 손의 첫 번째, 잠정적인 증명이다.