잘린 해바라기 두 송이 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「잘린 해바라기 두 송이」의 손으로 그린 유화 복제화, 두텁게 올린 색으로 그려진, 타오르는 배경 앞의 씨가 여문 해바라기 두 송이 — 두 개의 잘린 해바라기, 1887; Degas Collection · 복제화 보기

1887년 여름, 빈센트 반 고흐는 파리에 온 지 1년이 넘은 상태였고, 뤼 르픽에 있는 형 테오의 아파트에서 함께 살며 도시의 경쟁적인 색채 이론들을 하나씩 소화하고 있었다. 그는 시냐크를 만났고, 베르나르와 이론을 논쟁했으며, 쇠라가 작고 규율 있는 붓질로 그림을 쌓아 올리는 것을 지켜보았다. 그랜드한 파리적인 소재를 택하는 대신, 그는 탁자 위에 올려놓고 며칠이고 관찰할 수 있는 것, 즉 잘라서 말려가는 꽃으로 눈을 돌렸다.

Two Cut Sunflowers는 그해에 그려졌고 60 x 50센티미터 크기이며, 이 연작 연구에 속한다. 이것은 그가 1년 뒤 아를에서 유명하게 만들 화초병에 꽂힌 꽃다발이 아니다. 이미 한창때가 지나 가장자리가 말리고 갈색으로 변해가는 두 송이의 꽃머리가 평평하게 놓여 있다.

정원이 아닌, 조용한 탁자

두 꽃머리는 거의 닿을 듯 가까이 놓여 캔버스의 대부분을 채운다. 화병도, 물에 꽂힌 줄기도, 화면 밖 정원을 암시하는 것도 없다. 반 고흐는 꽃을 실내로 들여와 정밀하게 관찰했는데, 마치 다른 화가가 해골이나 한 켤레의 부츠를 연구하듯이 말이다.

꽃머리들은 옆모습이 아니라 씨앗 원반을 바깥으로 향한 채 정면으로 관람자를 마주한다. 왼쪽 꽃이 둘 중 더 어두우며, 빽빽한 작은 꽃들이 짙은 청록색으로 표현되고 원반 오른쪽 아래를 가로질러 따뜻한 적황색 한 조각이 번져 있다. 오른쪽 꽃은 더 밝아 올리브색과 황토색이 엮인 듯하고 중앙은 더 작고 더 푸르며, 마른 꽃잎의 고리는 더 밝고 더 햇볕에 바랜 듯한 노란색이다.

두 꽃머리 주위로 마른 꽃잎들이 다 타버린 불꽃처럼 바깥으로 펼쳐지는데, 밑동은 갈색이고 끝은 금색이며, 수분을 잃으면서 일부는 안쪽으로 말려 있다. 이 배치에는 장식적인 요소가 전혀 없다. 그것은 구성보다 관찰이 먼저인 그림으로 읽힌다.

가만히 있지 않는 바탕

꽃을 둘러싼 것은 어떤 전통적인 의미의 벽도 탁자 상판도 아니다. 반 고흐는 전체 배경과 꽃 아래의 표면까지도 주황, 빨강, 노랑, 초록의 짧은 선으로 덮었고, 서로 겹치는 방향으로 놓아 캔버스의 어느 부분도 평평하거나 비어 있게 읽히지 않는다.

그 효과는 방이라기보다 짜인 돗자리나 거친 천 한 폭에 가깝다. 여기서 색은 표면을 묘사한다기보다 한 붓 한 붓 쌓아 올려 표면을 만들어 낸다.

이 전면적인 처리는 첫눈에 시선을 어느 한 초점에서 끌어내지만, 곧 두 어두운 원반이 그림의 닻으로서 다시 자리 잡는다. 이는 반 고흐가 원했던 듯한 긴장이다. 즉, 쉬지 않는 장이 두 개의 고요하고 무거운 형태를 붙들고 있는 것이다.

색 대 색

이 그림은 대비에 크게 기댄다. 청록색은 적황색과 맞서는데, 이는 반 고흐가 1887년 내내 읽고 시험했던 고전적인 보색 조합이며, 파리에서 만난 젊은 화가들에게서 일부 배웠고 색채 이론에 대한 자신의 연구에서도 얻은 것이다.

붓질은 칠했다기보다 그린 것에 가깝다. 짧은 자국들이 그라데이션으로 부드러워지기보다 리듬을 타고 놓여 있다. 씨앗 원반 주위에서는 붓질이 작은 꽃들의 나선 패턴을 따라 휘고, 배경에서는 더 느슨하고 더 동요하는 대각선으로 흩어진다.

안료 표면에서 얇거나 망설이는 부분은 없다. 반 고흐는 캔버스 전체를 같은 강도의 높낮이로 다루었고, 그래서 마른 꽃잎과 그려진 배경이 서로 같은 무게로, 보아 달라는 같은 요구로 맞서 눌러 댄다.

에드가 드가가 간직하기로 선택한 그림

Two Cut Sunflowers는 드가 컬렉션에 소장되어 있었는데, 이는 한때 에드가 드가가 판매용이 아니라 자신을 위해 모은 그림들 사이에 걸려 있었다는 뜻이다. 드가는 선별적으로, 자기 눈을 위해 구입했으며, 어떤 그림이 그의 방에 들어갔다는 것은 적어도 한 명의 까다로운 동시대 화가가 그것을 어떻게 보았는지를 말해 준다.

이는 반 고흐의 파리 작업, 즉 화려하지 않은 소재를 진정한 확신으로 그린 그림들이 그가 배우기 위해 도시로 온 바로 그 화가들 사이에서 처음으로 진지한 관객을 찾았다는 이야기 속의 작지만 의미 있는 실마리다.

빛이 바뀌는 벽 위에서

햇빛이 닿는 곳에 걸어 두면, 이 캔버스는 시간마다 달라진다. 아침 빛은 짜인 바탕의 빨강과 주황을 끌어내어 짙은 초록 원반과 맞서 진동하는 듯 보이게 하고, 저녁에는 등불 아래에서 꽃머리 속 초록과 파랑이 앞으로 나오며 그림은 더 조용하고 더 침울한 무엇으로 가라앉는다.

60 x 50센티미터 크기로 이 그림은 가까이 다가가 마주해 주기를 요구하며, 사람들이 지나가기보다 실제로 앞에 멈춰 서는 방에 어울린다. 이 그림이 그런 시선에 보답하는 이유는 바로 그림처럼 예쁜 요소가 거의 없기 때문이다. 두 송이의 다 핀 꽃을, 반 고흐가 해바라기를 완전히 자신의 것으로 만들기 바로 전 해에, 집요하게 관찰한 것이다.