치즈와 빵이 있는 정물 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「병, 유리잔 둘, 치즈와 빵이 있는 정물」의 손으로 그린 유화 복제화, 소박한 탁자에 차린 단출한 한 끼의 재료 — 병, 유리잔 둘, 치즈와 빵이 있는 정물, 1886; Van Gogh Museum · 복제화 보기

빈센트 반 고흐는 1886년 초에 파리에 도착하여 미술상이던 동생 테오의 집에 들어가 살았는데, 그의 아파트는 새로운 인상파와 신인상파 회화를 전시하는 갤러리들이 걸어갈 수 있는 거리에 있었다. 그는 서른세 살이었고, 대부분 독학으로 그림을 익혔으며, 여전히 뉘넨에서 농부들과 감자 먹는 사람들을 그리며 쌓아 올린 무겁고 흙빛인 팔레트를 지니고 있었다. 파리는 그에게 다른 것을 요구했다. 더 밝은 색, 더 느슨한 붓질, 길고 공들인 습작이 아니라 실제 대상에서 빠르게 작업하려는 의지였다.

정물은 그해 그의 시험장이 되었다. 병 하나, 접시 하나, 빵 한 덩이가 비용도 들지 않고 불평도 하지 않았으며, 빛과 물감이 서로 어울릴 때까지 탁자 위에서 배치를 바꾸고 또 바꿀 수 있었다. 1886년에 그린 이런 작은 캔버스가 수십 점 남아 있는데, 대부분 음식과 식기이며, 완성된 선언이라기보다 보는 법을 익히는 연습으로 그려졌다.

병, 두 잔, 치즈와 빵이 있는 정물이라는 원래 제목이 붙은 이 캔버스도 그 연작 습작에 속한다. 46 x 37.5센티미터에 불과한 소박한 작품이며, 한 화가가 한 가지 문제를 빠르게 풀어 나가는 모습처럼 읽힌다. 즉 유리, 천, 빵, 그림자가 어떻게 하면 같은 평면 위에 설득력 있게 놓일 수 있는가 하는 문제다.

한 사람을 위한 차림

배치는 단순하고, 그 단순함 때문에 거의 의식처럼 느껴진다. 코르크가 꽂힌 병이 탁자 중앙에 서 있고, 양옆에는 각각 어두운 포도주가 담긴 두 잔이 놓여 있다. 그 앞의 흰 접시에는 찢어진 빵 한 덩이, 치즈 한 조각, 그리고 비스듬히 놓인 칼이 있는데, 어두운 손잡이가 보는 사람 쪽으로 튀어나와 있다.

빛은 왼쪽에서 들어와 이야기의 대부분을 이끈다. 빛은 식탁보의 가장자리와 접시의 곡선을 거의 흰색에 가깝게 잡아내고, 병의 어깨를 따라 밝은 선을 남기며, 각 잔의 테두리에서 얇은 반사 점을 골라낸다. 그 빛의 경계 뒤에 있는 모든 것은 깊은 녹갈색 바탕으로 가라앉아, 곳곳에서는 거의 검게 읽힌다.

이 그림의 색은 절제되어 있지만 칙칙하지는 않다. 배경은 그을린 듯한 올리브 갈색이고, 식탁보는 따뜻한 황토색인데 빛이 직접 닿는 곳에서는 크림색으로 옅어진다. 빵과 치즈는 흰 접시를 배경으로 녹슨 듯한 주황과 금색으로 빛난다. 잔 속의 포도주는 거의 검게 칠해져 있는데, 그 색이 너무 짙어 주위의 유리를 거의 받아들이지 않는다.

시선은 먼저 캔버스 아래쪽 절반에서 거의 흰색에 가까운 유일한 부분인 그 접시에 닿고, 거기서부터 옅은 식탁보 선을 따라 중간 거리에 파수꾼처럼 서 있는 병으로 올라간다. 한 사람을 위한 소박한 식사가 차려졌다가, 그대로 손대지 않은 듯 보인다.

정직하고 꾸밈없는 손

반 고흐는 어두운 배경을 눈에 보이는 대각선 해칭으로 만들어 냈다. 평평한 바탕색으로 섞어 버리지 않고 짧은 획을 나란히 놓은 것이다. 그 자국들은 자신을 감추지 않는다. 마치 드로잉에서 연필 해칭을 따라가듯, 붓이 캔버스를 가로질러 간 방향을 한 획 한 획 따라갈 수 있다.

그 해칭된 어둠을 배경으로 병과 잔에는 더 두껍고 더 의도적인 붓질이 놓여 있다. 하이라이트가 표면 속으로 가라앉지 않고 표면 위로 솟아야 했던 곳에는 작은 임파스토의 융기가 생겼다. 유리에 비친 상은 세심한 글레이징이 아니라 몇 번의 자신 있는 터치로 만들어졌고, 바로 그 경제성 때문에 유리로 읽힌다.

식탁보는 훨씬 더 느슨하게 처리되어, 황토색과 크림색의 넓은 붓질이 곳곳에서 캔버스의 직조를 비쳐 보이게 한다. 반대로 빵과 치즈는 조금 더 밀도 있는 물감과 더 따뜻한 색으로 그려져, 그림 안에서 식욕을 붙잡아야 할 유일한 대상이 동시에 가장 물질적인 존재감으로 만들어진 대상이 된다.

이 중 어느 것도 반 고흐가 이 그림을 그린 지 1년 안에 받아들이게 될, 부서진 듯한 프리즘적 색은 아니다. 그때는 점묘법과 프로방스의 남쪽 빛이 그를 더 변화시킨 뒤였다. 그보다 이 작품은 여전히 갈색과 회색으로 생각하는 화가의 그림이지만, 붓에 담긴 직접성과 확신은 이미 그의 뉘넨 작업과 구별되게 한다.

이 그림이 방 안에서 하는 일

이렇게 어두운 구도는 인내를 요구한다. 평평한 낮빛 아래에서는 배경이 하나의 음울한 덩어리로 읽히고, 시선은 밝은 접시와 빵의 따뜻한 색 쪽으로 단단히 밀려간다. 저녁에 램프 아래에서는 같은 그림이 전혀 다른 성격으로 바뀐다. 병과 잔의 하이라이트가 광원을 직접 받아들이고, 그림은 한꺼번에 자신을 드러내기보다 몇 개의 작은 점에서 빛나기 시작한다.

이런 변화는 걸기 전에 알아 둘 가치가 있다. 이렇게 만들어진 정물은 한눈에 모든 것을 내주는 그림이 아니기 때문이다. 그것은 방 안의 빛이 하루 동안 움직이는 동안 다시 바라보기를 요청하며, 이는 부엌, 식당, 또는 사람들이 그것을 알아차릴 만큼 오래 앉아 있는 어떤 공간에 더 잘 어울리는 성질이다.

원작은 여전히 병, 두 잔, 치즈와 빵이 있는 정물이라는 전체 제목으로 알려져 있으며, 반 고흐 미술관이 소장하고 있다. 1886년 파리에서, 반 고흐의 네덜란드식 훈련과 새로운 프랑스적 환경이 아직 같은 캔버스 위에서 서로 풀려 나가고 있던 시점에 그려진 이 작품은, 스스로 보는 법을 가르치던 화가의 작고 정확한 기록으로 남아 있다.