화가로서의 자화상 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「화가로서의 자화상」의 손으로 그린 유화 복제화, 물감을 얹은 팔레트와 붓을 들고 이젤 앞에 선 화가 — 화가로서의 자화상, 1886; Van Gogh Museum · 복제화 보기

파리에 막 도착한 화가

1886년 초, 빈센트 반 고흐는 앤트워프에서 기차에서 내려 파리에서 형 테오와 함께 살기 시작했다. 그는 모든 사람들처럼 그리라고 요구하는 교사들의 교정을 받아들이기를 거부하고, 앤트워프 아카데미에서의 학업을 불과 몇 주 만에 포기했다. 파리는 그에게 새로운 출발이 될 예정이었고, 그를 먹여 살린 미술상과 회화가 어떤 모습일 수 있는지를 다시 쓰고 있던 갤러리들에 가까웠다.

그는 네덜란드 시골의 평평하고 갈색빛 도는 빛 속에서 수년간 작업한 작품들, 즉 흙 안료와 그림자로 구성된 직조공과 감자 캐는 사람들의 그림들을 가지고 도착했다. 이제 그의 주위에는 모네, 피사로, 그리고 더 젊은 인상파 화가들의 캔버스가 있었으며, 이들은 분할된 색채와 야외 광선으로 가득했다. 그는 아직 그 팔레트를 직접 사용해 본 적이 없었다. 1886년에 그려졌으며 크기가 38.5 x 46.5센티미터에 불과한 이 초상화는 그 둘 사이의 간극에서 만들어졌다.

캔버스 가까이에 대고 있는 얼굴

반 고흐는 이젤 가까이에 몸을 밀착시킨 채 자신을 그린다. 그 나무 버팀대가 그림의 오른쪽 아래를 가로지른다. 그는 짙은 펠트 모자를 눈썹 위까지 눌러쓰고 있으며, 그 챙은 그의 눈 위에 부드러운 그림자를 드리운다. 그 아래 그의 얼굴은 전체 구성에서 유일하게 창백하고 따뜻한 음영으로, 주변의 어둠을 배경으로 황토색과 장밋빛으로 쌓아 올려져 있다.

그의 시선은 관람자와 직접 마주치며, 포즈를 취하지도 연기하지도 않는다. 여기에는 그의 후기 생레미 자화상들의 연극적인 강렬함이 전혀 없다. 이것은 생각에 잠긴 작업 중인 화가이며, 수염은 붉고 단정하지 않으며, 옷깃은 계절만큼이나 방에 속한 듯한 냉기에 맞서 올려져 있다.

녹색이 도는 검은 코트가 그의 어깨를 덮고 있으며, 그 주름은 세심한 입체감 대신 길고 느슨한 붓질로 드러난다. 더 짙은 녹색의 스카프나 옷깃이 그의 목에 드리워져 있으며, 뒤의 벽의 탁한 올리브색과 어우러진다. 옷이나 배경 어디에도 시선을 끌려는 것은 없다. 모든 것이 시선을 다시 얼굴로, 그리고 그 바로 아래의 손으로 이끈다.

방 안의 유일한 색채

아래를 보면 그림의 성격이 완전히 달라진다. 왼쪽 아래 구석, 도구들로 가득한 탁자 위에 반 고흐는 작은 물감 더미를 놓았다. 빨강, 초록, 황토, 그리고 분필 같은 흰색의 반점들이 튜브에서 바로 짜내어졌거나 나무 위에 새로 긁어 놓은 것이다. 그것은 그렇지 않으면 침울한 캔버스에서 유일하게 드러난 색채의 대목이다.

그 대비가 바로 이 그림 전체의 조용한 논증이다. 화가 주변의 모든 것, 즉 코트, 모자, 벽, 이젤은 그가 네덜란드에서 배운 색조 중심의, 서로 가까운 갈색과 녹색으로 그려져 있다. 오직 팔레트만이 앞으로 다가올 것을 인정한다. 즉 거의 부주의하게 놓인 순수 안료가 들려지기를 기다리고 있다.

그것은 장식이라기보다는 증거처럼 읽힌다. 여기에는 화가가 실제로 작업하는 재료가 있으며, 그가 그 당시 여전히 그리기로 선택하고 있던, 채도가 낮은 세계와 대조를 이룬다. 빨강과 초록의 반점들은 작지만, 그림에서 가장 큰 소리를 내는 것이다.

뉘넨에 여전히 뿌리내린 붓질

전체적인 물감 처리는 매끄럽기보다는 두껍고 탐색적이다. 반 고흐는 코트와 배경을 눈에 띄게 끌리는 붓질로 쌓아 올리며, 안료의 융기가 표면 전체에 걸쳐 고르지 않게 빛을 받도록 한다. 그의 뒤의 벽은 평평한 면이 아니라, 색이 거의 변하지 않는 곳에서도 표면을 불안정하게 유지하는 겹쳐진 붓질로 칠해진, 가공된, 스컴블링된 녹색이다.

이것은 여전히 그의 뉘넨 시절의 기법으로 인식되며, 당시 그는 대비되는 색상의 개별 붓질보다는 색조를 통해 형태를 입체화했다. 얼굴은 예외로, 조금 더 세심하게 그리고 더 따뜻한 색조로 구성되어 있으며, 마치 캔버스의 어느 곳보다도 그곳에 더 많은 주의를 허용한 듯하다. 그럼에도 불구하고 그림 어디에도 그가 도시에 정착한 지 몇 달 안에 받아들이게 될, 분할된 프리즘적 붓질과 닮은 것은 아직 없다.

기법과 배경 사이의 그 간극이 바로 이 초상화를 잠시 멈춰 볼 가치가 있게 만든다. 이것은 인상주의에 관한 그림이 아니며, 네덜란드 전통 안에 완전히 머물러 있는 그림도 아니다. 그것은 자신이 지닌 연도, 즉 1886년이라는 단 하나의 해, 두 가지 보는 방식 사이에 정확히 놓여 있다.

벽에 걸렸을 때 하는 일

방에 걸면, 이것은 문 건너편에서부터 스스로를 알리는 그림이 아니다. 그 색채는 낮고 서로 가까이 있어서, 녹색은 검정으로, 갈색은 더 깊은 갈색으로 미끄러지며, 멀리서 보면 거의 하나의 어두운 형체에 창백한 얼굴이 떠 있는 것처럼 읽힐 수 있다. 가까이 다가가야만 방이 풀린다. 이젤, 구부정한 어깨, 팔레트 위의 작고 밝은 색채의 상처가 보인다.

아침 빛은 얼굴의 따뜻함과 수염의 희미한 붉은기를 끌어내며, 주변의 어둠을 검정보다는 녹색에 가까운 것으로 부드럽게 만든다. 저녁의 등불 아래에서는 색조 값이 더욱 무너져서, 화가의 눈이 그림이 당신을 붙잡는 유일한 장소가 된다. 이것은 흘깃 보기보다는 함께 살아가는 것을 보상하며, 첫눈에 자신의 일부를 남겨 두는 캔버스다.

원작은 오늘날 암스테르담의 반 고흐 미술관에 걸려 있으며, 그곳에서 예술가의 초기 파리 작업 중 하나로 목록에 올라 있다. 그곳에서 보든 집에서 복제품으로 보든, 그것은 한 남자가 자신이 어떤 화가가 되려 하는지를 실시간으로, 자신의 이젤 앞에서 결정하는, 작고 의도적으로 화려하지 않은 그림으로 남아 있다.