La Berceuse: historia, significado y técnica pictórica
En el invierno de 1888 a 1889, Vincent van Gogh estaba pintando atravesando una crisis. Paul Gauguin había abandonado Arles después de que su hogar compartido en la Casa Amarilla se derrumbara, y Van Gogh se había cortado parte de su propia oreja y había sido ingresado en el hospital de la ciudad. Entre episodios de enfermedad siguió trabajando, y una de las pinturas a las que volvió una y otra vez ese invierno y hasta la primavera de 1889 fue un retrato de Augustine Roulin, la esposa de su amigo el cartero Joseph Roulin, sentada con el cordón de una cuna en sus manos.
La llamó La Berceuse, una palabra francesa que significa tanto la mujer que mece una cuna como la canción de cuna que canta mientras lo hace. Van Gogh no buscaba un parecido convencional. Quería un cuadro que actuara sobre los nervios como lo hace una canción, algo que pudiera estar en una habitación y cambiar silenciosamente su temperatura.
La esposa de un cartero, pintada desde el recuerdo del consuelo
Augustine Roulin había dado a luz recientemente, y la cuna cuyo cordón sostiene queda por completo fuera del marco. Nunca vemos al niño. Lo que vemos es el gesto de mecer, reducido a las manos entrelazadas de una mujer y un tramo de cuerda que desaparece por el borde inferior del lienzo.
Van Gogh pintó repetidamente a la familia Roulin durante su estancia en Arles, y para cuando llegó a Augustine ya había pasado meses estudiando el rostro de su marido, el de su hijo, el de su hija. No fue un encargo en el sentido ordinario. Fue un retrato construido sobre la familiaridad, pintado por un artista que había comido en su mesa y que necesitaba, ese invierno, la seguridad de un hogar que todavía se mantenía unido.
Escribió sobre querer que el cuadro colgara entre dos de sus lienzos de girasoles, como el panel central de un retablo, para que todo el conjunto brillara como una imagen votiva. También lo imaginó llegando a un público que nunca conocería: marineros lejos de casa, para quienes una imagen de una mujer cantando a un niño para que se duerma podría representar todo lo que habían dejado en tierra.
Lo que el ojo encuentra primero
Madame Roulin llena la mayor parte del lienzo de setenta y tres por noventa y dos centímetros, sentada firmemente en un sillón de madera con las manos cruzadas en el regazo. Lleva un pesado vestido verde abotonado hasta el cuello, con un asomo de azul pálido en el cuello y los puños, y su cabello rojo está recogido tirante hacia atrás sobre un rostro ancho y cetrino.
Su mirada no se encuentra con la nuestra. Mira ligeramente hacia un lado, más allá del espectador, con una expresión que se lee como cansancio más que como tristeza, una mujer descansando entre tareas más que posando para un cuadro. La cuerda que sostiene cae en bucles sueltos hacia la parte inferior del lienzo, el único detalle que explica todo lo demás sobre su postura.
Detrás de ella, la pared se disuelve en un papel pintado denso y estampado de tallos verdes ondulantes y flores blancas y rosas, pintado con la misma insistencia que Van Gogh puso en sus cipreses y campos de trigo. El estampado se lee casi como estático, un campo de ornamento que no tiene nada que ver con un interior real y todo que ver con el estado de ánimo.
Color construido para sonar más que para fundirse
Van Gogh trabajó aquí en bloques de color fuerte y sin mezclar en lugar de sombreado gradual. El verde del vestido se asienta contra el rojo del suelo y el verde más oscuro del fondo del papel pintado en ese tipo de emparejamiento complementario sobre el que había estado leyendo y experimentando todo el año, elegido por la manera en que los colores se intensifican mutuamente más que por naturalismo.
Su rostro y sus manos están construidos con ocres y naranjas cálidos, aplicados en trazos cortos y direccionales que siguen la estructura del pómulo y el nudillo. Contornos negros sostienen toda la composición, recorriendo el cuello, el brazo del sillón y las manos cruzadas, dando a la figura la claridad plana y gráfica de una imagen impresa más que de una modelada.
La pincelada cambia de carácter de un pasaje a otro. El vestido está construido con trazos largos y cargados que siguen la caída de la tela, el papel pintado con toques cortos y líneas en bucle que nunca llegan a resolverse en flores individuales, y la cuerda con unas pocas líneas económicas que dejan que el ojo complete la espiral por sí solo.
Cinco intentos del mismo consuelo
Van Gogh no quedó satisfecho con una sola versión. Pintó La Berceuse cinco veces entre diciembre de 1888 y la primavera siguiente, ajustando el color del fondo y el estampado del papel pintado de un lienzo al siguiente mientras mantenía la pose y la expresión de Augustine esencialmente sin cambios. Atesoró el conjunto como un grupo, viéndolos menos como repeticiones que como variaciones sobre una sola idea que quería acertar exactamente.
Esta versión se conserva ahora en el Museo Kröller-Müller, uno de los hogares del grupo de pinturas que hizo en ese estallido de esfuerzo concentrado. Verla en persona deja claro cuánto depende el cuadro de la escala: de cerca, el papel pintado se descompone en cientos de marcas separadas, casi frenéticas, que solo se asientan en un estampado cuando el espectador se aleja.
Convivir con el cuadro
Colgado en una pared, La Berceuse se comporta menos como un retrato y más como el ornamento que Van Gogh pretendía que fuera, un campo de verde y rojo que se sostiene desde el otro lado de una habitación y recompensa una mirada más cercana con el enredo del papel pintado y el cansancio particular en el rostro de Augustine Roulin. La luz de la mañana tiende a enfriar los verdes; la luz de una lámpara por la noche hace avanzar los rojos y ocres y hace que toda la superficie se sienta más cálida, más cerca del resplandor que Van Gogh dijo querer para ella.
Es un cuadro que pide que se conviva con él en lugar de mirarlo una vez de pasada, que era exactamente la intención. Van Gogh lo construyó con relaciones de color lo bastante fuertes para seguir actuando sobre el ojo mucho después de que la historia que hay detrás se haya leído y dejado de lado.
Más de esta colección
Lleve este cuadro a su hogar
Elija una reproducción al óleo pintada a mano para obtener un auténtico trabajo de pincel, o una estampa de arte sobre lienzo para una edición fiel a la imagen del museo. Cada tamaño preserva las proporciones del original.
Ver esta obra y sus opciones
Para profundizar
Verifique el original en Registro de la colección Kröller-Müller Museum y continúe con las obras asociadas del catálogo.