Montañas en Saint-Rémy: historia, significado y pinceladas
En mayo de 1889 Vincent van Gogh se había internado voluntariamente en el asilo de Saint-Paul-de-Mausole, en las afueras de Saint-Rémy-de-Provence, y desde detrás de sus muros comenzó a pintar la cresta caliza de los Alpilles que cerraba el horizonte hacia el sur. Montañas en Saint-Rémy, pintado ese año, es uno de los resultados de aquellos meses: un lienzo construido a partir de una vista que veía casi a diario, retomada y reelaborada hasta que la roca dejó de leerse como paisaje y empezó a sentirse como algo en movimiento.
Tenía treinta y seis años, se recuperaba de la crisis de Arles que lo había llevado a solicitar el ingreso voluntariamente, y la pintura era, según sus propias palabras, lo que lo mantenía firme. Los Alpilles le dieron un motivo por el que no tenía que viajar. Podía pararse en los terrenos del asilo, o caminar un breve trecho bajo vigilancia, y encontrar el mismo perfil quebrado esperándolo.
Un año observando una sola cresta
Saint-Rémy se encuentra al pie septentrional de los Alpilles, una breve cadena caliza que se alza abruptamente sobre un terreno provenzal por lo demás llano. Van Gogh pintó la sierra repetidamente a lo largo de 1889, desde distintas distancias y con distintos tiempos, tratándola menos como un punto de referencia fijo que como un motivo que cambiaba cada vez que lo miraba.
Este lienzo, de 90,8 por 71,8 centímetros, deja que la cresta ocupe casi toda la mitad superior del cuadro. No hay ningún intento de suavizar su escala ni de situarla a una distancia cómoda; las montañas simplemente ocupan la vista, tal como habrían ocupado la suya.
Roca convertida en corriente
Las cumbres están construidas con trazos cortos y curvados que siguen la lógica de la roca más que una fuente de luz fija, crema y ocre pálido en las caras soleadas, gris azulado y violeta hundidos en los pliegues y las hendiduras entre ellas. Un contorno oscuro, casi negro, recorre la línea de la cresta y atraviesa la profunda muesca de su centro, dando a la silueta un borde quebrado y desgarrado contra el cielo.
Nada en la pared rocosa está quieto. El mismo ritmo de marcas curvas que Van Gogh empleó para los cipreses y para el cielo en sus cuadros nocturnos actúa aquí, de modo que la caliza sólida se lee como si se plegara y rodara bajo su propio peso. Es una manera de pintar que sostiene que una montaña no es inerte, que ha sido empujada hasta su forma por fuerzas que aún siguen actuando sobre ella.
El cielo de arriba es un azul pálido e inquieto, aplicado con los mismos trazos sueltos y curvados que la roca de abajo, de modo que la transición de la piedra al aire es una cuestión de color y temperatura más que una línea dura.
Un tejado entre los matorrales
Bajo la cresta, el terreno desciende hacia una franja de árboles densos y redondeados y matorral, pintada en verde azulado profundo con el mismo toque enérgico. Un único edificio pequeño con un tejado de color rojo oscuro se asienta bajo entre ellos, casi tragado por el follaje, la única señal de habitación en toda la escena.
En el primer plano cercano, un grupo de flores silvestres amarillas y blancas rompe el suelo a la izquierda, un pequeño pasaje de detalle minucioso y delicado frente a las amplias extensiones de color que lo rodean. Un sendero pálido y arenoso serpentea por el borde inferior del lienzo, la única parte del cuadro donde la pintura yace plana y tranquila en lugar de girar.
La cabaña y las flores son fáciles de pasar por alto a primera vista, situadas bajas frente a la roca imponente que se alza detrás de ellas, pero son lo que da a las montañas su escala. Sin ese pequeño tejado la cresta sería una abstracción; con él, el espectador comprende a qué altura sobre el fondo del valle se elevan en realidad esas cumbres.
Color llevado hacia sus extremos
Van Gogh trabajó aquí desde una paleta ajustada y deliberadamente limitada: azul violáceo, verde salvia y verde botella, ocre, crema y toques de casi negro. Nada en el cuadro es exactamente un color naturalista, y sin embargo la combinación se lee como un mediodía provenzal caluroso y seco, con una luz lo bastante dura para blanquear la piedra pálida y arrojar sus grietas a la sombra azul.
La pintura misma es espesa, aplicada húmeda sobre húmeda en algunos puntos, de modo que las crestas de pigmento atrapan luz real a través de la superficie del lienzo. De cerca la montaña se disuelve en trazos cargados individuales; al retroceder, esos mismos trazos se resuelven en roca, sombra y cielo.
Lo que cambia con la luz
Un cuadro construido tan intensamente a base de pinceladas direccionales se comporta de manera distinta según de dónde venga la luz en una sala. La luz rasante de una ventana lateral atrapa las crestas de pintura a través de la cara de la montaña y hace que el empaste se levante en relieve; una luz más plana y cenital deja que el color haga más del trabajo y calma la superficie.
Colgado donde la luz del día lo alcanza a lo largo de la jornada, cambia junto con la sala, más brillante y con más azul por la mañana, más cálido a medida que el ocre y el violeta avanzan hacia la tarde. Eso ya era cierto de la roca que representa, una sierra que Van Gogh pintó una y otra vez porque nunca se veía del todo igual dos veces.
El original se encuentra hoy en el Solomon R. Guggenheim Museum, un paisaje entre el grupo de cuadros de Saint-Rémy que trazan una sola vista sostenida, y reelaborada, a lo largo de un año difícil.
Más de esta colección
Lleve este cuadro a su hogar
Elija una reproducción al óleo pintada a mano para obtener un auténtico trabajo de pincel, o una estampa de arte sobre lienzo para una edición fiel a la imagen del museo. Cada tamaño preserva las proporciones del original.
Ver esta obra y sus opciones
Para profundizar
Verifique el original en Registro de la colección Solomon R. Guggenheim Museum y continúe con las obras asociadas del catálogo.