夕暮れの風景：ゴッホ最晩年のオーヴェル

フィンセント・ファン・ゴッホ『たそがれの風景』の手描き油彩複製画。夕暮れ、黄と緑に輝く広い空の下の村の通りと梨の木 — たそがれの風景, 1890; Van Gogh Museum · 複製画を見る

オーヴェル＝シュル＝オワーズ、1890年初夏

1890年5月にファン・ゴッホがオーヴェル＝シュル＝オワーズに到着したころには、彼はサン＝レミの療養所を去り、画家を好んだホメオパシー医のポール・ガシェ医師の非公式な保護のもとに身を置いていた。パリの北西にあるこの村は、彼に茅葺き屋根、果樹園、畑に伸びる小麦、そしてあらゆる方向へ地平線に向かって走る道を与えた。彼は今なお驚くべき速さで描いた。わずか10週間で数十点のカンヴァス、その多くは一度の座りで仕上げられ、そしてその7月に彼は亡くなった。

Landscape at Twilightはこの最後の制作の爆発に属する。1890年の作とされ、現在はアムステルダムのファン・ゴッホ美術館に所蔵されており、この美術館はこれらオーヴェル時代の月々から残ったものの多くを収めている。このカンヴァスは異常に細長く、107×50センチメートルで、ファン・ゴッホが最後の風景画のいくつかに使った形式であり、小麦の国の低く広い形がそれを求めたかのようである。

二本の木の間の小道

二本の暗く、葉の密な木が構図の中央を縁取り、その樹冠は空に対してほとんど黒い。それらの間を、一本の土の小道が左下から曲がりながら入り込み、若い緑の小麦を横切り、やがてカンヴァスの中央にある家々の間へと消えていく。

建物の一群が地平線近くに低く位置している。青い屋根の家、白と淡い青に触れられた壁、小さな木々の連なりに半ば隠れている。それは画面の中で唯一の建築であり、ファン・ゴッホはそれをちょうどよい程度に描き出し、目をそこに留めたのち、また畑へと送り返す。

右手前は裸の橙褐色の土に譲られ、掘り起こされたばかりか踏みならされたばかりで、隣の作物の列の冷たい緑と直接向き合っている。この情景のうちに作為されたものは何もない。それは、カンヴァスのために整えられたのではなく、散歩の途中で見られた、働く風景として読める。

地面の高さで燃える空

空はカンヴァスの半分以上を占め、この絵が最も非凡な仕事をするところである。ファン・ゴッホはそれを、黄色、金色、淡い緑の短く巻く筆致で組み立て、地平線近くでは橙へと濃くなり、まるで最後の太陽が木々の背後でなお燃えているかのようである。

その熱に対して、中央の二本の木はほとんどシルエットのように描かれ、その葉はほとんど黒い緑の輪や結び目にまで還元されている。この対比は、一目で目を上へ、そして再び下へと引く。まず空、次に暗い葉の塊、そして小道が畑を通って目を家へと導く。

画面の下方では、色調は青緑と黄土へと冷えていき、小麦は短い縦の筆線で描かれ、残った光をとらえている。カンヴァス全体は、その題名が言うとおりまさに夕暮れとして読める。空はなお輝いているが、地面はすでに影へと入った、その短い時間である。

絵の具の背後にある手

筆致は速く、隠されていない。ファン・ゴッホは空を、重なり合う弧と色のコンマで置き、決してそれらを混ぜなかった。それゆえ絵の具は、それを置いた手のリズムを保っている。木々も同じように組み立てられているが、より密で暗く、ほとんど走り書きのようで、背後にある緩い空に対して持ちこたえる密度をそれらに与えている。

畑では、筆致は短い縦の印へとまっすぐになり、個々の小麦の茎を描き出すことなしに、それを表している。それはファン・ゴッホが何か月もかけて洗練してきた略記であり、オーヴェルまでには、その日が与える光の中で、カンヴァスごとに、ためらいなくそれを置くことができた。

ここで訂正されたり和らげられたりしたものは何もない。筆の速さは、この絵が描いているものの一部である。初夏の夕べの弱まる光の中で、残された時間に逆らいながら働く者によって、すばやくとらえられた風景である。