ポピーと蝶々：物語・意味・筆致
療養所の壁の向こうの庭
1889年5月、Vincent van GoghはArlesでの日々を終わらせた危機のあと、身を寄せる場所を求めてSaint-RémyのSaint-Paul-de-Mausole療養所に入った。この移動によって彼は眠る部屋を得ただけでなく、それと同じくらい貴重なことに、遠くへ出かける必要なく描くことのできる、草の生い茂った庭も手に入れた。その年に描かれたButterflies and Poppiesは、囲い地の外へは一歩も出ない散歩から生まれた小さな習作のひとつである。
25.5×34.5センチというこのカンヴァスは、スケッチブックから破り取った1ページよりわずかに大きい程度にすぎない。Van Goghは、地平線ではなく足もとに生えているものにきちんと目を向けるために人が身をかがめるときのように、地面に近いところで描いた。
今日この絵を所蔵するVan Gogh Museumは、この作品を、彼が到着後の数週間に制作した庭と下草の習作群の中に置いている。当時はまだ長い外出が難しく、近くの眺めが彼の扱えるものだったからである。
赤いポピー、淡い翅、そしてその間の緑
二つの赤いポピーがカンヴァスの上部の両隅を固定している。その花びらはゆるく、ややぎざぎざしていて、開いたばかりというより、開いてから一日か二日たったポピーのように見える。その間で地面は灰青色とうす茶色に変わり、下のカンヴァスの織り目が絵具を通してまだ見えるほど薄く残されている。
下方では、背景が茎と葉の絡み合いに厚みを増すところに、二匹の淡い蝶が葉の上に寄り添ってとまり、翅を立てている。そのクリーム色とうす黄色は画面で最も明るく、最も落ち着いた音であり、だからこそ目はまずそこへ向かう。
小さな橙色の蝶が右側と下隅にひっそりと収まり、ポピーの色を miniature で反響させている。巻いた種莢や開いていない蕾がそれらの隙間を埋め、カンヴァス下半分を、上の淡い空が空っぽであるのと同じくらい忙しくしている。
素早く置かれ、そのままにされた絵具
Van Goghは緑を、平らな塊を塗りつぶすのではなく、各々の茎の傾きに従う短い方向性のある筆致で組み立てたので、葉は背景ではなく別々の植物の茂みとして読める。ほぼ黒に近い緑の濃い輪郭線が、まるでステンドグラスの鉛のように、ゆるやかな色彩をその場にとどめている。
彼はポピーを粗いままにした。近くで見ると、赤は一つの赤ではなくいくつかの赤で、ウェット・イン・ウェットで置かれ、それぞれの花の暗い中心はほんの数回の素早い筆致にすぎない。ここでは何も後から修正されたり滑らかにされたりしていない。
対照的に、上部の淡い地面は薄く、ほとんど乾いており、下のカンヴァスが顔料を通してまだ読めるほど素早く筆で塗られている。その裸々しさは意図的に見える。彼はポピーと蝶に労力を費やし、隅々を均等に埋めることには費やさなかったのだ。
小さく、着実な見方
1889年のこの時期の庭の習作は、通常、Van Goghが困難な病の時期にまだなしえたことの証として読まれる。遠出や大きな場面の構成を必要としない、近く、限定された主題である。ポピー、蝶、草の一区画はすべて療養所の敷地内で手の届くところにあり、すべてじっとしていた、あるいは十分な頻度で戻ってきたので、きちんと研究することができた。
この特定のカンヴァスで彼が何を意味したかを説明する現存の手紙はないので、この絵は自らを語るしかない。それが明白に示しているのは注意である。一人の芸術家が、花ごと、翅ごとに、赤、白、緑と少数の決定的な線でどれだけ語れるかを探り出している。
壁にかけられ、光が移るにつれて
日光が直接届くところに掛けられると、淡い背景はさらに明るくなり、ポピーの赤はそれに強く押し出される。夕方やランプの光の下では、その対比は柔らぎ、緑は深まり、二匹の淡い蝶が画面に残る最も明るく、最も落ち着いた形になる。
この絵は通り過ぎる眺めよりも近くからの眺めに報いる。ゆるやかに織りなす茎、不均一に絵具を含んだ筆、下の隅にひっそりと収まった小さな橙色の蝶は、部屋の向こうからは見落としやすく、Van Gogh Museumの原本でも、その忠実な複製でも、一歩近づく価値がある。
