揺りかごを揺らす女（ラ・ベルスーズ）：ゴッホが5度描いた肖像画

フィンセント・ファン・ゴッホ『子守唄（ラ・ベルスーズ）』の手描き油彩複製画。赤と緑の花模様の壁を背に、緑のドレスでゆりかごを揺らすルーラン夫人 — ゆりかごを揺らすルーラン夫人（子守唄）, 1889; The Art Institute of Chicago · 複製画を見る

壊れた男のためにポーズをとった郵便局員の妻

1888年の終わりまでに、フィンセント・ファン・ゴッホはアルルで8か月を過ごし、ポール・ゴーギャンの到着によって始まることを期待していた共同アトリエに向けて制作を続けていた。二人の画家は同じ屋根の下でわずか9週間しかもたなかった。この取り決めは12月の最後の数日間に崩壊し、ゴッホは精神的な崩壊を起こして自身の耳を傷つけ、その後の数週間は黄色い家と町の病院、オテル・デューとの間で分けられた。

その回復の間、アルルの一つの家族が親しく寄り添っていた。南仏でゴッホの最も安定した友人となっていた郵便局員のジョゼフ・ルーランと、その妻オーギュスティーヌである。ゴッホが再び筆を握れるようになると、ポーズをとることに同意したのはオーギュスティーヌであり、1888年12月から1889年3月の間に、彼は彼女を同じポーズで5回描いた。座って組んだ手に一本の縄を巻きつけ、枠のすぐ外に立つ揺りかごを揺らしている姿だった。

彼はこの絵をLa Berceuseと呼んだ。この言葉は子守歌と、それを歌う女性の両方を意味する。元の題名Madame Roulin Rocking the Cradle (La berceuse)は主題を明白に示しているが、絵画そのものはそれとはまた異なることをしている。

緑のボディスの女性

オーギュスティーヌは鑑賞者の方をまっすぐに向いて座っているが、視線は下と横にそれ、私たちと目を合わせることはない。彼女の手は膝の上で一方を他方の上に重ねられ、淡く撚られた紐を握っている。その紐は緑のスカートへと垂れていき、彼女が揺らす揺りかごへの見えない線となっている。

ゴッホは彼女の顔、喉、手を熱い黄色のオーカーで描き、短く方向性のある筆致で積み重ねて、頬骨と指の関節を形づくりながらも、従来の陰影へと柔らかくはなっていない。肌は、キャンバスの他の部分から切り離された領域ではなく、もう一つの飽和した色の塊となっており、彼女の赤みがかった髪は高い額からきつく後ろへ引きつけられている。

彼女は喉元まで高くボタンを留めた濃い緑のボディスをまとい、黒い帯で締め、その下に緩く密着した縦の筆致で描かれた明るい緑のスカートをはいている。赤い木製の肘掛け椅子が、彼女の両側にその旋回した肘掛けと彫刻された背を見せて、彼女を絵の中心にまっすぐ座らせており、下部の隅の床にもまた赤が現れている。それは、それ以外は濃密な模様の場である中で、唯一の単純な温かな音である。

画家自身が発明した壁紙

オーギュスティーヌの背後では、キャンバスの上の三分の二が、ゴッホが観察したのではなく発明した背景に充てられている。暗い青緑の地に小さな点が散らされ、その上を輪を描く緑の茎が、赤、橙、緑の中心を持つ大きな白い花を運んでいる。同じ赤と白の配色のより小さな花が、左右の縁で繰り返されている。

この模様は奥行きを拒んでいる。消失点もなく、後退しようとする試みもないため、彼女の背後に位置するのではなく、座っている人物と同じ浅い平面の上で前方に押し出してくる。

実際のところ、これは目が最初に出会うものである。白い花びらはオーギュスティーヌの顔よりも先に光を捉え、花を見た後になって初めて、目は下げられた視線と組まれた手へと下り、人間の主題には最初ではなく最後にたどり着く。

船乗りたちと、聞こえることのなかった子守歌

ゴッホは手紙の中でこの絵について並々ならぬ確信をもって書き、ヒマワリのキャンバス二点の間に吊るす計画を述べている。その黄色は、燭台の枝分かれした腕のように、オーギュスティーヌの両側に立つという。彼は、家から遠く離れた船乗りたち、彼が訪れた地中海の港から漁船で働きに出る男たちが、三枚の絵を一緒に見て、自分に子守歌を歌ってくれる人から何か月も離れていても、子守歌のような安らぎを感じることを想像した。

それは肖像画としては異例なほど具体的な野心であり、特定のアルルの隣人の似姿というよりも、信仰的な像の理念に近かった。その野心は、一枚のキャンバスが完成しただけで主題を脇に置くのではなく、同じモデルと同じポーズに五度戻った理由の一つである。

その想像上の三連作は、彼が語ったようには現存しておらず、この絵は今は単独で立っているが、その意図は今なお絵の読み方を形づくっている。すなわち、オーギュスティーヌ・ルーランの顔の記録というよりも、慰めるために作られた対象として読ませるのである。

壁の上で、一日を通して

このキャンバスは、1889年にアルルで油彩とキャンバスによって描かれ、寸法は92.7×73.8センチ、額縁に入れると111.9×91.8×8.3センチで、今日ではシカゴ美術館が所蔵している。部屋で見ると、それは肖像画というよりも、色の光が落ちてくるかのように振る舞う。

平坦な日中の光では、壁紙の暗い地が光を吸収し、白い花を小さく冷たい点として保ち、その一方でオーギュスティーヌの顔は、周囲の緑と赤の中で、黄色の一つの強い平面として読める。夕方の灯火の下では、そのオーカーが温まり前面に出てきて、椅子の赤が深まり、絵全体が正午よりも近く、より温かく位置する。

それは部屋の向こう側からの一瞥に報いる。そこでは模様と人物が一つの平らな色の場へと落ち着く。そして近くに立つことにも報いる。そこではすべての筆致の方向が読めるようになる。スカートの縦のハッチング、髪の絵具のきついカール、彼女の背後の花を通って茎ごとに引かれた線。ファン・ゴッホの肖像画の中で、このように二度読まれること、すなわち遠くから、そして近くから読まれることを求めるものは少なく、その二度目の読みが、この絵を背景の模様へと落ち着かせることなく、壁の上で生かし続けているのである。