ゴッホ『グラスを持つ自画像』, 彼が買えた顔

フィンセント・ファン・ゴッホ『グラスを手にした自画像』の手描き油彩複製画。みずみずしい点描の色彩で、グラスを前に腰かける画家 — グラスを手にした自画像, 1887; Van Gogh Museum · 複製画を見る

1887年の夏までに、ヴィンセント・ヴァン・ゴッホは1年以上パリに住み、ル・ルピック通りで弟のテオとアパートを共有し、化学者が化合物について語るように色彩について語る画家たちの中で日々を過ごしていた。彼はアントワープから、オランダの田園地帯の暗く土のような色調で描き続けながら到着した。パリはその習慣を素早く打ち壊した。

彼は分割された色彩を試みる画家たちと親しくなり、その中にはシニャックがおり、版画商ジュリアン・タンギーを通じてスーラの作例にも触れた。ヴァン・ゴッホは、混ぜ合わせた筆致ではなく、小さく分離したタッチで絵具を置き始め、赤と緑、あるいは青と橙が、単に顔を描写するのではなく、表面を振動して見せる方法を試した。1887年に描かれた《グラスを持つ自画像》は、その実験の成果の一つである。

費用のかからないモデル

パリでヴァン・ゴッホがめったに払えない贅沢品がモデルだった。鏡と自分の顔がその問題を解決し、彼は執拗にそれを繰り返し、パリでの2年間に20点以上の自画像を制作した。どれも虚栄心というよりは練習として読め、金を払う必要も、じっと座るよう説得する必要もない対象に、新しい技法を押し進める方法だった。

この特定のカンバスには、左上隅に署名と年が記され、単に Vincent 87 と書かれている。50×61センチという控えめで近接した構図の作品で、展示よりも習作のために作られ、現在はアムステルダムのファン・ゴッホ美術館に所蔵されている。

カンバスが示すもの

ヴァン・ゴッホは自分を半身で表し、わずかに体を回して、視線が正面ではなく角度をもって鑑賞者と合うようにしている。口にはパイプがくわえられ、その軸はあごひげの下へ斜めに伸び、右下隅には暗い赤い液体の入ったグラスが、見えないテーブルか棚の縁に置かれている。

彼の上着は深く、ほとんど黒に近い青緑で、肩の上で光を不均等に受け止める短い畝状の筆致で描かれている。柔らかな白い襟が喉元で開き、画面の中で唯一、注意を争う色のない部分である。左肩の近くでは、小さな青、緑、黄土の斑が暗い布を破っており、作業中に布切れか濡れた絵具の跡が触れたかのようである。

彼の顔は、技法が最も明瞭に現れる場所である。額と頬にはピンク、緑、淡い黄色の筆致が並び、完全には混ざらず、皮膚は静止するよりも揺らめいて見える。赤茶けた姜黄色の髪とあごひげも同じように作られ、陰影ではなく軽く叩くように置かれ、青い目は少数の暗く断固とした線で描かれた眉の下でしっかりと前を見ている。

小さな筆致から構築された色彩

背景は、新しい方法が距離を置いて最も読み取りやすい場所である。それは平らな壁ではなく、錆色、黄土、くすんだ赤の領域で、短く方向性のあるダッシュで置かれ、頭の周りで異なる向きに走り、場所によっては描かれた表面というよりハッチングに近い。そこには部屋を描写するものは何もなく、人物を引き立て、一つの暖色を別の暖色と争わせるためだけに存在している。

画面全体には細かな表面のひび割れの網目があり、この年代の油絵具に共通する経年変化で、斜光の下ではヴァン・ゴッホ自身の落ち着かない筆致に、予期しなかった第二のテクスチャーを加えている。絵具自体は場所によって厚く、ほとんど引きずられたようであり、他の場所では薄く、カンバスの織り目がまだ透けて見える。

この作品をまとまりあるものにしているのは、ヴァン・ゴッホがめったに評価されない種類の抑制である。色調は狭く、主に赤、緑、そしていくつかの暖かい中立色から成り、すべての筆致がその限られた一族に属している。これは、分割された色彩が似姿をどこまで運べるか、似姿が模様へと溶け去る前にどこまで行けるかの統制された実験であり、ここではまさにその一歩手前で止まっている。

部屋の中で、光とともに変わる

部屋の向こう側から見ると、この作品はまず、暖かく落ち着かない地に対する顔として読め、グラスとパイプは afterward になって初めて小さく具体的な細部として認識される。近づけば、錯覚は何百もの個別の痕跡に分解し、そのどれも単独では何も描写していない。

昼光とランプの光は表面を異なる方法で扱う。午後の平坦な光では、赤と緑は近くに並び、顔は穏やかに読める。夕方の低く暖かい電球の下では、絵具の隆起が自らの小さな影を落とし、作品はより粗く、より agitation した性格を帯び、イーゼルの上で描き終えたばかりの頃の姿に近づく。

それは、壁のほとんどの絵が決して得られない種類の鑑賞に報いる。戸口からの最初の一瞥と、数インチ離れたところからの二度目の一瞥であり、それぞれが他方の見落とした何かを見せる。結局のところ、顧客のためではなく練習のために描かれた自画像が、一世紀以上経った後もなお部屋に提供するものはそれである。一筆一筆によって形作られ、今も読み取れ、今もわずかに解決されないままの顔。