ゴッホ『若草』(1889年)：サン＝レミの森を間近に描いた油絵

フィンセント・ファン・ゴッホ『下草』の手描き油彩複製画。蔦と緑の下生えが厚く覆う地から立ち上がる、細い木の幹 — 下草, 1889; Van Gogh Museum · 複製画を見る

1889年5月、フィンセント・ファン・ゴッホはサン＝レミ＝ド＝プロヴァンスの外れにあるサン＝ポール・ド・モーゾール精神病院に自ら入院した。前の冬にアルルで起こった危機の後、彼はそこへ行くことを願い出ており、最初の数週間は古い修道院とその生い茂った庭の壁の内側でしか制作を許されなかった。彼が描くことを許された世界は、いくつかの囲まれた区画にまで縮まってしまい、同じ年に描かれたUndergrowthは、その狭まりの結果のひとつである。

彼はその制約を限界として扱うのではなく、実際に目の前にあるものへと自らの眼を近づけていった。地平線や道、遠くの丘を伴う眺めの代わりに、彼は木々の下の一区画の地面を選び、他には何も存在しないかのようにそれを描いた。この絵は64×49cmという、その主題にふさわしい控えめな大きさである。これは見渡すための風景ではなく、入り込むための一角なのだ。

1889年の春、庭に閉じ込められて

精神病院の敷地には手入れされていない林地が広がり、アイビーが古い石の上を這い、苗木は自生した場所で細く曲がって育っていた。ファン・ゴッホはその春と夏、同じ地面の一角を何度も描いた。門の外へ出るのに付き添いを必要とせずに戻ることのできる主題として、彼はそこへ惹き寄せられた。

この時期の手紙で彼自身が語っているところによれば、彼は困難な数か月を着実に制作して乗り越えようとしていた。そして、もつれ合い自己完結した下草のモチーフは、天候や距離、旅行の許可に依存しない主題を彼に与えた。それはすぐ近くにあり、彼が絵筆を構えるのに十分なほど健康な日には毎日そこにあった。

その状況が、この絵に映し出されているものを形作っている。空も、空き地も、鑑賞者の目を場面の外へ導く道もない。カンバスは幹と地被植物で端から端まで満たされており、それを見ることは、外から眺めるというより、森そのものの内側に立つことに近い。

緑の壁の内側

細い木の幹が構図を通って垂直に伸びており、あるものはまっすぐに、あるものは光を求めて競い合う若木のように奇妙な角度に傾いている。それらは灰色、茶色、そして冷たい青みがかった黒で描かれており、サン＝レミの他の場所で描いたオリーブの木や糸杉に用いたような温かい黄土色の樹皮の色調はまったく使われていない。

幹の間や下には、アイビーと低い植生の密集した地面が広がり、幅広い緑の濃淡で表現されている。影の中の深い瓶緑色、光が葉に当たる場所のより鋭い酸味のある緑、そして落ちた光のように散りばめられた黄土色の黄色の部分。小さな青の筆致が緑の中に置かれ、その塊を冷まし、単一の平坦な色として読まれるのを防いでいる。

通常の意味での単一の焦点はない。目は、より明るい地面の部分や淡い幹が密集を破る場所から入り、それから横へ、そしてもつれの中へと戻っていく。まるで、そのような場所に実際に立って通り道を探しているかのように。

濃密に織り重なる筆致

ファン・ゴッホは下草を、混ぜ合わせることなく次々と置かれた、絵具をたっぷり含んだ短い筆致から築き上げた。それぞれの筆跡は葉、草の一片、湿った地面に落ちる光の粒として読めるが、細部まで描かれた葉はひとつもない。効果は、単一の筆致によってではなく、筆致の積み重ねによって生み出されている。

幹はもっと直接的に描かれ、その傾きや先細りに沿ったより長い筆致で、ところどころは削られたり引きずられたりして、下の暗い層が透けて見える。地被植物のたっぷりと含んだ、細かく刻むような筆致と、幹のより細い筆致とのこの対比が、複製でもたどることのできるリズムを画面に与えている。

近くで見ると、絵はほとんど純粋な絵具に溶け去り、はっきりした像のない色の隆起と溝になる。一歩下がると、それらの同じ筆致がアイビー、影、まだらな光へと解像されていく。この変化は、カンバスからおよそ腕の長さの距離で起こり、それはこの絵が制作されたのとほぼ同じ距離である。

壁の上で、変わりゆく光の中で

部屋に掛けられたこの絵は、空間を越えて自らを主張するような絵ではない。それは、まるで本物の林地の一角に向けるような、目が細部を前に押し出す前に慣れる必要がある、そうした鑑賞の仕方に報いる。

昼光は青と、絵具が最も厚く乗った淡い地面を引き出し、夕方のランプの光は緑をより黒に近いものへと引き下げ、画面全体がより暗く、より閉ざされたものとして読まれる。変化する自然光のある部屋では、異なる時間に異なる絵を見せることになり、それは単一の近く、変わりゆく地面の一区画から描かれた絵に非常によく合っている。

原画はファン・ゴッホ美術館が所蔵しており、同館はこの作品をUndergrowthという題名で、1889年に制作されたものとして記録している。そこでも複製でも、これはファン・ゴッホのサン＝レミ時代の中でもより私的な絵のひとつであり続けており、彼が見つけるために旅をする必要のなかった主題から描かれている。