ゴッホ《二人の人物のいる下草》晩年の森にて

フィンセント・ファン・ゴッホ『二人の人物のいる下草』の手描き油彩複製画。木漏れ日の下生えのなか、密に並ぶ細い幹の連なりを歩く二人連れ — 二人の人物のいる下草, 1890; Cincinnati Art Museum · 複製画を見る

1890年5月、フィンセント・ファン・ゴッホはサン＝レミ＝ド＝プロヴァンスの療養所を去り、北へオワーズ＝シュル＝オワーズへと旅立った。そこはオワーズ川沿いの村で、パリに住む弟テオのもとに容易に届く場所だった。彼に残された命はおそらく九週間であり、その夏の制作を目録にしようとする者を今なお落ち着かなくさせるほどの速さで描いた。《糸杉のある下草、二人の人物》は1890年に制作され、それらの週に生まれた最後にして最も奇妙な一群の絵、すなわち空がまったく省かれ、木々がカーテンのように鑑賞者の上に閉じてくる森の風景の連作に属している。

地平線のない森

ファン・ゴッホはオワーズ＝シュル＝オワーズでこのモチーフをいくつかの版で描き、村の上の森へと分け入り、長く低く裁断されたカンバスを持って行き、それを端から端まで幹で埋め尽くした。どの作品にも空はなく、遠くの野もなく、鑑賞者を一定の距離に置くものは何もない。幹はただ画面の上部を通り過ぎて立ち上がり、目は地面に沿って進むほかに行き場がない。

その地平線の拒否こそが、この絵の最も意図的な決断である。前年、サン＝レミでファン・ゴッホは、なお従来の遠近法に従う糸杉やオリーヴの木を描いていた。ここではその選択肢を閉ざし、森は固定された地点から垣間見られた情景ではなく、一続きの連続した表面となる。

幹の間の二人

中央よりやや左に二人の人物が立っており、周囲のより淡い樹皮に対してほとんどシルエットとして読める暗い緑と黒をまとっている。彼らは小さく、隣り合う二本の幹の隙間よりも背が高くなく、ファン・ゴッホは語るに足る顔を与えず、襟の上の肌色のひと塗りだけを置く。彼らが誰であれ、ポーズをとっているのではなく通り過ぎているのだ。

その配置は偶然ではなく正確である。ファン・ゴッホは、三本か四本の幹がわずかに分かれる画面の一箇所に彼らを置き、背後のより淡い地面が彼らの衣服の暗い形を縁取るようにしている。二人を取り除いても、この絵は下草と木々の習作としてまとまりを保つ。彼らを残せば、森は突然、実際に歩ける尺度と距離を備える。

彼らはまた、この絵に静かな不安を与えている。これほど密な幹の幕の中でこれほど小さな二人は、見るのではなく見られているように感じられ、午後の散歩に出た主題というよりも、生け垣越しに垣間見た人影に近い。

青い幹、黄色い地面

幹そのものは茶色には描かれていない。ファン・ゴッホはそれらを冷たい青、ライラック、淡い紫で描き、中央の一本の幹は厚く、ほとんどトルコ石色の青で盛り上げられ、構図全体を固定している。より温かな調子、ローズピンクや黄土色の一筋は、左側の一本か二本の幹にだけ現れ、まるである角度で樹皮に光が当たっているかのようだ。

幹の下では、地面が緑の密な絡まりとなり、短い筆致で置かれ、タンポポが突き抜けるところでは黄色へ、草の上に小さな花が散るところでは白へと傾いている。この絵のどこにも裸の土はない。地面の隅々までが絵具で埋め尽くされ、草の上に草、草の上に花と重なり、表面は織物のように厚く感じられる。

まとめると、そのパレットはほとんど青紫と緑金の組み合わせだけで構成されており、これはファン・ゴッホが以前、絵の温度を上げずに力を与えるために用いた組み合わせである。結果は、黄色が最も明るいところでさえ陰りと涼しさを感じさせ、真昼の開けた野というよりも、林縁の二歩内側の光に近い。

筆の残した痕

よく見ると、幹はカンバスをまっすぐ上へ引かれた長い単一の筆致から成り立っており、指先で感じられるほどの隆起を残すほど厚く盛られていることがわかる。ファン・ゴッホはこれらの筆致を背後の地面に溶け込ませず、幹と下草は硬い縁で出会い、一つの色が別の色にウェット・オン・ウェットで直接置かれている。

下草はまったく異なる扱いで、あらゆる角度に置かれた短い点とコンマの筆致、緑に交差する緑、花を示す必要のあるところに落とされた黄色のひと粒で描かれている。幹が垂直で規律正しいのに対し、地面は散らばり速く、二種類の筆致の対比が、近くと遠くを分ける仕事の多くを担っている。

これは速く塗られた絵具で、ところどころチューブから直接、それを遅らせる媒剤はほとんどない。ここでは何も後から修正されず、和らげられてもいない。それは、目が指示を送るのと同じ速さで動く手の記録であり、ファン・ゴッホがオワーズ＝シュル＝オワーズでの最後の週に保ち続けた猛烈な制作の速さと一致している。

森と暮らす

カンバスは長く低く、およそ99.7×49.5センチで、従来の肖像や風景の枠というよりも広い窓に近い形である。目の高さに掛けると、その比率は鑑賞者を歩く二人の人物が立つあたりに置き、遠くの眺めを見下ろすのではなく、幹に沿って見させる。

この絵には空も単一の光源もないため、日の当たった風景のように一つの雰囲気に落ち着くことはない。暖かな夕暮れの光の下では幹の青が前に出て、森はより近く涼しく感じられる。明るく平坦な昼光の下では下草の黄色が優勢になり、同じカンバスが開けた日差しに照らされた空き地として読める。

原画は今日シンシナティ美術館に所蔵されており、ファン・ゴッホが1890年7月にオワーズ＝シュル＝オワーズで亡くなる前に描いた最後の森の絵の一つである。複製であれ実物であれ、この絵は繰り返し戻る価値のある性質を保っている。すなわち、風景としてではなく、あなたがその内側に立っている場所として描かれた森であり、二人の人物が木々の間へと消えようとしている。