ファン・ゴッホ「チーズとパンの静物」1886年油絵複製画

フィンセント・ファン・ゴッホ『瓶、二つのグラス、チーズとパンのある静物』の手描き油彩複製画。飾らない卓に並ぶ、簡素な食事の支度 — 瓶、二つのグラス、チーズとパンのある静物, 1886; Van Gogh Museum · 複製画を見る

フィンセント・ファン・ゴッホは1886年の初めの数か月にパリに到着し、画商である弟のテオの家に転がり込んだ。そのアパルトマンは、新しい印象派や新印象派の絵画を展示する画廊まで歩いて行ける距離にあった。彼は33歳で、ほとんど独学であり、ヌエネンで農民やじゃがいもを食べる人々を描いて培った、重く土の色に寄ったパレットをまだ持ち続けていた。パリは彼に別のものを求めた。より明るい色彩、より自由な筆さばき、長く労を費やす習作からではなく、生命から素早く描くことへの意欲である。

その年、静物画は彼の試練の場となった。瓶、皿、パンの塊は何の費用もかからず、何の文句も言わず、光と絵具が互いに調和するまでテーブルの上で何度も配置を変えることができた。1886年からはこうした小さなカンヴァスが数十点残っており、そのほとんどは食べ物と食器で、完成された表明としてではなく、見ることの練習として描かれている。

この作品は、もともとStill Life with Bottle, Two Glasses, Cheese and Breadと題され、その習作群に属している。控えめな大きさで、わずか46×37.5センチメートルしかなく、一人の画家が一つの問題を素早く解き進めているように読める。ガラス、布、パン、影をいかに同じ平面上に説得力をもって収めるか、という問題である。

一人分の食卓

配置は簡素で、その簡素さのゆえにほとんど儀式のようでもある。コルクの栓をした瓶がテーブルの中央に立ち、両脇に二つのグラスが並び、それぞれに濃いワインが注がれている。その手前の白い皿には、ちぎられたパン、一切れのチーズ、そして斜めに渡されたナイフが載り、その濃い柄は鑑賞者の方へ突き出している。

光は左から入り、物語のほとんどを担っている。光はテーブルクロスの縁と皿の湾曲をほぼ白に近い色で捉え、瓶の肩には明るい筋を走らせ、それぞれのグラスの縁にはごく薄い反射の斑点を拾い上げる。その光の線より後ろはすべて、深い緑がかった茶の地に沈み、ところどころではほとんど黒に見える。

この絵の色彩は抑えられているが、くすんではいない。背景は燻したオリーブがかった茶、テーブルクロスは温かな黄土色で、光が直接当たる部分ではクリーム色へと淡くなる。パンとチーズは白い皿の上で錆びたオレンジと金色に光る。グラスの中のワインはほとんど黒に描かれ、その色はあまりに濃密で、周囲のガラスをほとんど通さない。

目はまずその皿に留まる。カンヴァスの下半分でほぼ白に近い唯一の部分であり、そこからテーブルクロスの淡い線を伝って、中景に番人のように立つ瓶へと上っていく。一人分の簡素な食事が整えられ、そしてどうやら、手つかずのまま残されたかのようである。

誠実で、気取らない筆

ファン・ゴッホは暗い背景を、目に見える斜めのハッチングから築き上げた。短いストロークを平らな塗りに混ぜるのではなく、次々と寄せ合って置いたのである。その筆跡は自らを偽らない。ドローイングで鉛筆のハッチングをたどるように、筆がカンヴァスを横切った方向を、一筆ずつたどることができる。

そのハッチングされた暗さに対して、瓶とグラスはより厚く、より意図的な絵具のタッチを帯びている。ハイライトが面に沈むのではなく、浮き上がる必要があるところには、小さな盛り上がったインパストがある。グラスの反射は、丁寧なグレーズではなく、いくつかの自信に満ちた筆致で作られており、それがまさに経済的であるからこそガラスとして読める。

テーブルクロスはさらに自由に扱われ、黄土色とクリーム色の広い筆致によって、ところどころでカンヴァスの織り目が透けて見える。対照的に、パンとチーズはやや密な絵具とより温かな色で描かれている。そのため、この絵の中で食欲を担うべき唯一の物が、最も物理的な存在感をもって描かれた物でもある。

これは、この絵を描いてから一年以内にファン・ゴッホが取り入れることになる、分断されたプリズム的な色彩ではない。それは、点描主義とプロヴァンスの南の光が彼をさらに変える前のことである。むしろこれは、まだ茶と灰色で考えている画家の絵でありながら、その筆にはすでにヌエネン時代の作品から際立たせる率直さと自信がある。

この絵が部屋で果たすこと

これほど暗い構図は、忍耐を報いる。平坦な日中の光では、背景は一つの陰鬱な塊として読まれ、目はしっかりと照らされた皿とパンの温かな色へと押しやられる。夕暮れにランプの下では、同じ絵がまったく違う調子に変わる。瓶とグラスのハイライトが光源を直接捉え、絵は一度にすべてを提示するのではなく、いくつかの小さな点から輝き始める。

この変化は、掛ける前に知っておく価値がある。なぜなら、このようにして作られた静物は、一目ですべてを明け渡す絵ではないからだ。部屋の光が一日のうちに移り変わるにつれて、もう一度見られることを求める。それは、台所、食堂、あるいは人々がそれを気づくのに十分なほど長く静かに座るどんな空間にも、よりよく合う性質である。

原画は、今もStill Life with Bottle, Two Glasses, Cheese and Breadという正式な題名で知られ、ファン・ゴッホ美術館が所蔵している。1886年にパリで描かれ、ファン・ゴッホのオランダでの修練と新たなフランスの環境が、まだ同じカンヴァスの上でせめぎ合っていた時期にあたるこの作品は、画家が自らにものを見ることを教えていた、小さく正確な記録であり続けている。