麦畑と糸杉サン＝レミの1889年の畑ゴッホ

フィンセント・ファン・ゴッホ『糸杉のある麦畑』の手描き油彩複製画。渦を巻く空の下、炎のような大きな糸杉が立ち、アルピーユの丘へとうねる黄金の畑 — 糸杉のある麦畑, 1889; National Gallery · 複製画を見る

サン＝ポール・ド・モゾールの夏

1889年5月、ヴァン・ゴッホはアルルでの日々を終わらせた精神の崩壊のあと、サン＝レミ＝ド＝プロヴァンスの外れにあるサン＝ポール・ド・モゾールの療養院に自ら入院した。その施設は壁とオリーブの段々畑と麦畑に囲まれた旧修道院で、数週間のうちに職員は彼に外出を許し、最初は付き添いつきで、周囲の畑を描くことを許した。

6月になると壁の下では麦が熟し、ところどころ鎌で刈られ、畑の縁に立つ糸杉が彼をすっかりとらえ始めていた。彼は弟のテオに、糸杉で、すでにひまわりでやり遂げたことをしたい、その暗くまっすぐな塊を、風景の中での存在感にふさわしく描く方法を見つけたいと書き送った。

1889年に描かれた《糸杉のある麦畑》は、その短く切迫した制作の時期に属している。同じ数週間のうちに、彼が同じ木立と同じなだらかな畑に繰り返し戻り、このモチーフを、正しく捉えたと自分で判断するまで試し続けた複数のカンヴァスのうちの一点である。

麦、風、そして一本の緑の炎

カンヴァスの下半分は麦畑そのものに充てられ、金色と黄土色の広い広がりが、茎の間から見える芥子や他の野花による短い赤と白の筆触によって分断されている。畝は左下から斜めに走り、目を畑の向こうへ、木々の方へと引き戻し、落ち着かせない。

左側では淡いセージグリーンの灌木が中景をうねりながらとげとげしく横切り、その冷たい色が麦の暖かさを引き立てている。その向こうで地面は低く丸い濃い緑の丘となり、さらに青灰色のアルピーユ山脈の尾根へと続く。それは柔らかく平らかに描かれ、出来事ではなく背景として読める。

糸杉は中央の右に立ち、二本の幹が溶け合って一つの濃密な炎の形の塊となり、カンヴァスの上端近くまで登り、場面の何よりも高い。その緑は画面で最も暗い調べであり、淡い畑とさらに淡い空に対して、構図全体をひとつに保っている。麦の上を旅したあとに目が戻ってくる点である。

その上の空はカンヴァスの半分近くを占め、白、淡い青、冷たいミントグリーンのうず巻く帯で描かれ、雲の形を文字通りに描写するのではなく反響している。空には何も静止していない。麦と糸杉を形づくるのと同じうねる落ち着かない線が頭上で繰り返され、畑、木、空のすべてが一つのリズムで動いているように見える。

絵の具がどのように置かれたか

ヴァン・ゴッホは90.9×72.1センチのこのカンヴァスを、あの激しい制作の夏を通して培ったやり方で、屋外で素早く仕上げた。下描きが透けて見える気配もなく、筆触にためらいもない。どの筆致も一度、断固として置かれ、そのままにされたように見える。

麦は短い斜めの筆触で組み立てられ、斜光を捉えて表面に小さな影を落とすほど厚い。糸杉はより密でほぼ垂直の筆致で描かれ、ねじれながら上方へはじけ、木々に単なる塊ではなく成長の感覚を与えている。一方、空はより長く輪を描く筆致で扱われ、自ら内側へと巻き返している。

これらすべてを統一しているのは色彩だけではなく、身振りの一貫性である。同じうず巻く精力的な筆触が草、雲、木に現れ、そのためこの絵は畑、丘、空という三つの別々の領域というよりも、動きの中のひとつの連続した表面として読める。

昼の光に応える絵

実際の昼光が入る部屋に掛けられると、このカンヴァスは、より平坦で均一に照らされた絵には決してない仕方で、一日を通して変わり続ける。朝の光は麦と糸杉に沿った絵の具の隆起を浮き立たせ、小さな影を落として質感を際立たせる。午後遅く、光が低く暖かくなると、畑の金色は強まり、糸杉はそれに対してより暗く、ほとんど黒く見える。

この絵は二度見る価値がある。一度は部屋の向こうから、畑と空の広がりと木の暗いアクセントが一つの強い形として届く距離で、もう一度は近くで、個々の筆触が分かれ、絵がどのように作られたかが見えてくる距離で。これほど豊かに両方の読みを与えてくれる風景画は少ない。

原画はナショナル・ギャラリーが所蔵しており、そこでは、ヴァン・ゴッホが制作の最後の丸一年に求めていたもの、すなわち麦、木、丘、雲のすべてが同じ落ち着かない手に応える、動きだけで組み立てられた風景の、最も明快な表明の一つであり続けている。