草と蝶：ゴッホの1889年牧草クローズアップ

フィンセント・ファン・ゴッホ『草と蝶』の手描き油彩複製画。丈の長い緑の草と小さな花の茂みの上を舞う、淡い色の蝶 — 草と蝶, 1889 · 複製画を見る

庭園に閉じ込められた画家

1889年5月、Van GoghはArlesでの滞在を終わらせることになった精神的な崩壊の後、ある種の秩序を求めてSaint-Rémy-de-Provence近くのSaint-Paul-de-Mausole療養院に自ら入院した。施設は彼にアトリエとして使うための第二の部屋を与え、医師たちが安全と判断した後には、壁に囲まれた敷地内や近くの畑で監督下に絵を描くために外に出ることを許した。

その最初の夏の大半、彼の主題は手近にあるものだった。診療所の壁沿いのアイリスやライラック、柵越しに見える糸杉、そして足元にある普通の、手入れされていない草。1889年に描かれた《Grass and Butterflies》は、この囲いが多かれ少なかれ彼に強いた、このより狭い見方に属している。

彼はそれまで北で描いていた広々とした麦畑ではなく、イーゼルを低く、地面近くに据え、一つの草地の区画について語り尽くすまでそこに留まるようになった。このカンヴァスは、61×51cmで、その種の持続的で細やかな注意のみから成り立っている。

地面から見た草地

ここには地平線も空もない。画面は非常に厳しく切り取られているため、草と低い花が表面全体を満たしており、あたかも鑑賞者が草地の上に立っているのではなく、草地にひざまずいているかのようである。

左上には、淡いピンクとクリーム色の花が草の中から緩やかに伸びており、低木の花が緑の葉の間で咲きかけている。その花びらは、周囲の草に使われた鋭い筆致とは異なる、柔らかく丸みのあるタッチで置かれている。

小さな淡い蝶が構図全体に一か所に集まることなく散らばっており、一匹は中央のすぐ右に浮かび、もう一匹は下端近くに低く折り畳まれ、三匹目は右下の花の間に留まっている。それらは少数の素早く正確な筆致で描かれ、羽はポーズを取っているというより羽ばたきの途中で捉えられている。

右下に向かって、裸の、太陽に温められた土がオーカーとライラックグレーの筋となって草を中断させている。これらの隙間は、目を上のより密な絡まりへ戻す前に休ませ、ここが歩かれたり放牧されたりした擦り切れた地面であり、理想化された芝生ではないことを示している。

小さな決断の積み重ねで築かれた色彩

色調は主題が提供したものに近いままだ。影では冷たい青緑から、日光が草の先端に当たる場所では熱い黄緑へと移り変わる緑。それに対して、オーカーの土とピンクとクリーム色の花は、別個の配色ではなく、暖かな中断として読める。

Van Goghは緑に、草の影になった根に置かれた紫とスレートブルーの糸を織り込み、これはこの時期に彼が緑が平坦や重苦しくなるのを防ぐためによく用いた手法である。赤のいくつかの筆致は、ほとんどはじく程度に過ぎないが、構図の低い位置にあり、目を草地の奥行きへと引き下ろす。

場面を劇的に照らす単一の光源も、草の上に落ちる長い影もない。代わりに光は至る所から一度に来るかのようで、プロヴァンスの真昼の均一でやや漂白するような日光であり、そのため照明ではなく色彩と質感が絵を担っている。

筆跡の場としての草

この絵の一本一本の草は別々の決断である。Van Goghは草を厚い絵具の短く方向性のある筆致から築き、その一つ一つが実際の茎の傾きに従っているため、筆致そのものが成長のように振る舞っている。

場所によって筆致は小さな放射状の渦に集まり、低い点から水の渦のように外へ回る房となっている。これは彼がSaint-Rémyでの下草や草地のいくつかの習作で繰り返したパターンであり、そこでは地面そのものが、その上に立つ何にも劣らず主題となる。

絵具は、カンヴァス表面全体に実際の光を捉える隆起や溝を保つほど厚く塗られており、そのため筆致の質感が描かれた草の質感を反響させている。近くで見ると絵はほとんど抽象的に、色のついた筆跡の場として読め、少し離れて初めて草地、花、蝶へと解像する。

この絵と暮らす

一日を通して日光が届く場所に掛ければ、この種の複製はより平坦な画像ではそうならない仕方で変わり続ける。朝の光は影に織り込まれた冷たい青と紫を際立たせる。午後にはオーカーの地面とより暖かな緑が前に出てくる。

構図には地平線も固定された視点もないため、空と距離のある風景画がそうするように部屋を整えたりはしない。それはむしろ、じっくり読むべき親密で吸い込まれる細部のように振る舞い、Van Goghが1889年にこの作品に与えた忍耐強く地面の高さの注意にふさわしい、一目で取り込むものではなく、ゆっくり読むものなのである。