草むらと蝶：ゴッホの1890年の草原の習作

フィンセント・ファン・ゴッホ『蝶のいる長草』の手描き油彩複製画。丈の長い緑の草と野の草が絡み合う上を舞う蝶 — 蝶のいる長草, 1890; National Gallery · 複製画を見る

フィンセント・ファン・ゴッホは1890年の大半を、サン＝レミ＝ド＝プロヴァンス近郊のサン＝ポール＝ド＝モゾール療養院で任意入院患者として過ごした。体調が許すときにだけ外へ出て絵を描くことが許され、しばしば敷地内に閉じ込められていた。高い場所に登って眺望を求めたり、記念物を探したりする代わりに、彼は窓の外の庭の、見捨てられた一角に目を向けた。その年に描かれた『花咲く草原と蝶』は、彼が地面に近づいて制作し、刈られていない草地の一区画にカンヴァス全体を占めさせた、小さな作品群の一つである。

従来の尺度で言えば、これはつつましい主題である。種をつけた草、いくつかの野花、通り過ぎる蝶。ファン・ゴッホはそれまでの数年間、糸杉や麦畑、星空を壮大な規模で描いてきた。ここでは逆のことを行い、焦点を絞り込み、草地が風景であることをやめて絵そのものになるまで狭めていった。

眺望ではなく、草の斜面

この絵にはほとんど地平線がない。もつれた草がカンヴァスのほぼ全体を埋めるように立ち上がり、鑑賞者の方へ傾いているため、地面は平らな大地というよりも、目の前から登っていく斜面のように読める。

ほんの一番上にだけ、目は何か別のものを見つける。砂利道の細い一片、低い建物の角、そしてまばらな一本の樹列が、狭い帯の中に圧縮されている。それだけで、この場景を実際の庭に置きながら、鑑賞者を決して見上げて外へ向かわせない。残りの表面、およそ80.7×64.5センチのほぼ全体は、草のものである。

空を切り落とすというこの決断が、この絵に奇妙な親密さを与えている。鑑賞者はこの草地を遠くから見渡すのではない。草の茎があらゆる側で目の高さを越えて伸びる中に、立たされ、あるいはひざまずかされるのである。

草がどのように構築されているか

ファン・ゴッホは一本一本の葉を描いたというよりも、それらの塊を描いた。短く払うような筆致が、カンヴァス全体の共通の点から放射状に広がり、それぞれの塊は小さな緑の迸り、あるいは成長の星形のように読める。

ほぼ黒に近い色や深い緑の暗い筆致が、草の房の間の影を固定し、明るい黄緑やオリーブ色の筆致が、日の光が草の先端に届くところを捉えている。青と灰色の細い線もまた緑の中を走り、影を冷まし、畑全体が単一の平坦な色に落ち着くのを防いでいる。

その扱いは速く、実際の草地が反復的であるのと同じように反復的である。同じ塊は二つとして同一ではないが、同じ短い身振りが何度も何度も用いられ、その蓄積そのものが主題となる。絵具の中で滑らかにされたり混ぜられたりしているものは何もない。すべての筆致は、それぞれ別個の痕跡として見え続けている。

カンヴァスを横切る色彩

緑が支配しているが、それは一つの緑ではない。ファン・ゴッホは、日に照らされた部分の黄緑、日陰の青緑、そしてカンヴァスの下端へ向かって草が密になる場所のより暗いオリーブの間を行き来している。

小さな中断が、その緑の面を分断している。右上には橙と黄色の花を咲かせる低木の一区画があり、白と淡い桃色の花の斑点が茎の低いところに現れ、赤と錆色の散った点がいくつかの場所に透けて見える。これらのアクセントはどれも大きくはないが、共になって、そうでなければ単一の均一な質感として読まれかねない表面を、目の動く先として保っている。