髭のない自画像ゴッホの最も静かな肖像

フィンセント・ファン・ゴッホ『髭のない自画像』の手描き油彩複製画。青緑の地を背に、髭を剃り落とし揺るがぬ眼差しを向ける自画像 — 髭のない自画像, 1889 · 複製画を見る

ひげを剃り、母への肖像画を描く

1889年9月までに、フィンセント・ファン・ゴッホはサン＝レミ＝ド＝プロヴァンスのサン＝ポール・ド・モーゾール療養院で4か月を過ごしていた。アルルでの日々を終わらせた危機の後に入院したのだ。絵を描くことは医師たちが彼自身の手に委ねたいくつかの活動のひとつであり、自画像は部屋を出ずに取り組める数少ない主題のひとつとなった。彼は小さな鏡に向かい、ひとりで、定期的に仕事から完全に遮断される発作の合間に制作した。

その月のある時、彼はひげを剃り落とした。それは小さく意図的な行為であり、彼はその変化を利用して母のもとへ送れる肖像画を描いた。彼女が想像していたかもしれない姿ではなく、落ち着いて元気そうな自分の姿を。その結果がひげのない自画像で、1889年に描かれ、大きさはわずか31×40センチメートル。同年の作品群に残る自画像のほとんどよりも小さい。

また、現存する自画像の中で、彼の顔にひげがまったくない唯一の作品でもある。パリ、アルル、サン＝レミ時代の他のすべての肖像は、程度の差こそあれ彼をあごひげか口ひげのある姿で示している。この作品はそれを取り払い、それとともに、疲れた顔にひげが与えるある種の偽装も取り去っている。

光へ向けて四分の三に回された顔

カンバスには彼自身以外何もなく、肩で近くに切り取られ、鑑賞者からわずかに逸らされているため、顔の片側がもう片側より多くの光を受ける。髪はオーカーと赤褐色の筋となって額から後ろへとかき上げられ、淡い青灰色の目はこちらを直接見るのではなく、枠の向こうを見つめている。対立的ではなく、落ち着いている。

彼は柔らかな青灰色のボタン留めの上着を着ており、襟は喉もとで高く閉じられている。絵の他の部分と同じ、ゆるやかで風雪にさらされたような筆致で描かれている。手も、机も、窓もなく、彼を部屋の中に位置づけるものは何もない。背景はセージグリーンの平らな塗りで、古い木の木目のようにカンバスの高さ全体に走る縦の筆致で仕上げられている。

影の中にある顔の左側は、赤みのある赤や茶で構築され、それを背景へと押し戻している。右側はより冷たく淡い光を受け、頬骨とこめかみを前に押し出している。小さな非対称だが、頭部を平らではなく固く感じさせる仕事の大半を担っている。

色と色の対置

ファン・ゴッホは頭部を、サン＝レミ時代の作品全体で用いたのと同じ短く方向性のある筆致で描いている。素早く置かれ、滑らかに混ぜ合わされるのではなく、そのまま見えるように残されている。あごの周りや目の下では、絵の具はほとんど一筆ごとに方向を変え、顔の構造を平滑化するのではなく、それに従っている。

パレットはひとつの対比を軸に回っている。顔の温かな肌の色調と、背景の冷たい緑灰色、そして上着の青灰色との対比である。肌の中の赤、オレンジ、オーカーは、頭部の後ろの落ち着いた緑のすぐ隣に位置し、二つの色は縁で混ざり合うのではなく、互いを鋭く際立たせている。

絵の中に黒はほとんどどこにもない。影は灰色や黒の絵の具ではなく、より暗い赤や茶から作られており、それによって顔が光から背くところでさえ、表面全体が温かく保たれている。これは抑制された、ほとんど規律ある描き方であり、しばしば彼の後期作品と結びつけられる激しさよりも、まなざしの落ち着きに近い。

他のどれよりも穏やかな肖像

ファン・ゴッホはその経歴の中で30点以上の自画像を描いており、サン＝レミ時代の一群は通常、その中でも最も探究的なもののいくつかとして読まれている。それらと並べると、この作品はその抑制によって際立っている。頭部の周りに渦巻く筆致の光輪もなく、絵の具に目に見える動揺もなく、表面は丹念に描かれているが制御下に保たれている。

その制御は、この絵が描かれた時期を考えれば重要である。彼は病の時期の合間に描いており、その年には最も激しいカンバスのいくつかも生み出されたが、この肖像画はその激しさを表面に少しも見せていない。ひげを剃ることが彼個人にとって何を意味したにせよ、それをめぐって彼が築いた絵は、落ち着きの行為として読める。

この絵が示すものと同じくらい、何を差し控えているかにも注目する価値がある。場面も、持ち物も、他の人物もなく、顔と質素な上着の襟以外には何もない。その直接性はほとんど臨床的であり、彼がどこで、どのように暮らしていたかの記述というよりも、どのように見られたいかという記録である。