구리 꽃병의 프리틸라리아 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「구리 꽃병의 패모」의 손으로 그린 유화 복제화, 점묘의 푸른 바탕 앞, 구리 꽃병에 꽂힌 불꽃빛 패모 — 구리 꽃병의 패모, 1887; Musée d'Orsay · 복제화 보기

1887년 초, 빈센트 반 고흐는 몽마르트르에서 형 테오와 함께 살며, 불과 2년 전에는 거의 알지 못했던 화가들과 어울리며 나날을 보내고 있었다. 피사로, 시냐크, 그리고 쇠라를 둘러싼 화가들은 색채를 각각의 가닥으로 분해하고 있었고, 반 고흐는 그들과 함께 보고 논쟁하고 그림을 그리면서 잘라낸 꽃을 자신의 실험실로 삼기 시작했다. 꽃은 값싸고, 가만히 앉아 있으라고 불평하지도 않았으며, 의뢰받은 초상화나 찾아가야 하고 이동해야 하는 풍경화의 부담 없이 한 색채 조합을 다른 조합과 견주어 시험하게 해주었다.

색채 문제로서의 꽃다발

《구리 화병에 담긴 프리틸라리아》는 1887년에 그린 그 연작 꽃 정물화에 속한다. 반 고흐가 꽃을 꽃 자체로서보다 한 색조를 다른 색조에 강하게 맞세웠을 때 어떤 일이 일어나는지에 더 관심을 두던 시기에 그려졌다. 황제패모 프리틸라리아는 묵직한 종 모양의 꽃머리 덕분에 따뜻한 주황과 황토의 덩어리를 주어, 그것을 차가운 무언가에 밀어붙일 수 있게 해주었다.

그는 이 모티프를 찾기 위해 여행할 필요도, 날씨가 맞춰지기를 기다릴 필요도 없었다. 화병 하나, 탁자 하나, 오후 한 나절이면 충분했고, 그 실용적인 자유로움은 그의 생애에서 이 한 해에 잘라낸 꽃 그림이 그토록 많이 남은 이유의 일부다.

탁자 위에 놓인 것

화병 자체는 밑이 넓고 목에서 오므라든 둥근 구리 단지로, 그 금속 표면은 황토, 올리브, 둔탁한 금색의 짧은 붓질로 이루어져 있어 시선이 곡선을 따라 내려가면서 빛을 받았다가 잃는다. 그 위로는 황제패모 프리틸라리아가 빽빽하게 모여 피어 있는데, 주황과 노란빛 도는 주황의 종 모양 꽃들이 가느다란 줄기에 아래로 매달려 길고 뾰족한 초록 잎의 부채꼴 위에 놓여 있다.

꽃이 핀 줄기 하나가 주된 다발에서 떨어져 나와 왼쪽으로 처지는데, 거의 화병 밖으로 나갈 듯하며, 그 창백한 꽃들이 어두운 바탕을 배경으로 빛을 받는다. 이 작은 비대칭이 꽃다발을 정돈되고 균형 잡힌 배열로 읽히지 않게 붙잡아 주고, 정물화의 설치물이 아니라 여전히 식물처럼 행동하는 식물이라는 느낌을 구도에 부여한다.

아래쪽 탁자는 황토, 분홍, 초록의 교차 해칭 붓질로 채워져 있는데, 짜인 듯하거나 골이 진 표면을 빠르게 그려낸 것으로, 위쪽 구리의 더 매끄러운 처리가 뚜렷하게 대조된다. 서명은 얼룩덜룩한 푸른 바탕 위인 왼쪽 상단 모서리에 있다.

푸른 바탕에 맞선 주황

배경은 이 그림이 실제로 해내는 일이 일어나는 곳이다. 반 고흐는 짙은 푸른 바탕을 깔고 그 위를 더 밝은 푸른색과 흰색의 작은 점과 짧은 선으로 흩뿌려 덮었는데, 평평하게 앉아 있기보다 웅웅거리는 바탕이며, 그 위에서 꽃의 주황은 단순한 벽을 배경으로 했을 때보다 훨씬 강한 힘으로 읽힌다.

주황과 파랑은 색상환에서 서로 반대편에 있고, 반 고흐는 이 파리 시절에 바로 그런 짝짓기에 관해 읽고 있었으며, 대화와 색채 이론에 관한 독서에서 마주친 것을 그림으로 시험하고 있었다. 배경의 점묘 처리 또한 그가 신인상주의자들의 분할된 색채에 가까운 기법을 시도하면서도 그들의 엄격한 체계를 전면적으로 받아들이지는 않았음을 보여준다.

그 결과는 꽃이 앞으로 나아오는 듯하고 배경은 조용히 물러나기보다 진동하는 듯한 캔버스여서, 전체 표면이 가장자리에서 가장자리까지 계속 살아 있다.

물감 자체

가까이서 보면 붓질은 캔버스의 부분마다 성격이 달라진다. 꽃잎은 각 종 모양 꽃의 곡선을 따라가는, 물감을 듬뿍 묻힌 자신 있는 붓질로 이루어져 있고, 잎은 줄기에서 바깥으로 튀어나가는 빠른 선적인 터치로 채워져 있으며, 구리 화병은 둥근 금속 형태를 묘사하는 더 짧고 더 신중한 붓질로 처리되어 있다.

이것은 서술적이면서 동시에 표현적인 물감 사용이다. 붓질은 국소적인 색을 채우기만 하는 것이 아니라, 그것을 만든 손의 방향과 압력을 담고 있으며, 그것이 이 그림이 한 세기 이상 지난 뒤에도 여전히 즉각적으로 느껴지는 이유의 일부다.

60 x 76센티미터 크기에서, 이 캔버스는 주요 요소들이 실물 크기에 충분히 가까워 꽃다발이 작은 장식적 세부가 아니라 실제 존재감을 지닌다. 이는 벽에 걸린 복제화가 권하는 종류의 면밀한 감상을 보상하는데, 관람자는 들어가서 붓질을 보고 다시 물러나서 전체 배열이 제자리에 안정되는 것을 볼 수 있다.

벽 위에서

빛이 변하는 방에 걸면, 이만큼의 대비 위에 세워진 그림은 계속 달라진다. 아침 빛은 푸른 바탕을 앞으로 끌어내고 주황 꽃들이 그 위에서 따뜻하고 분리되어 앉아 있게 하는 반면, 저녁의 등불 빛은 그 대비를 부드럽게 하고 구리 화병이 주위의 꽃보다 더 빛나게 한다.

이것은 하루에 한 번 이상 보라고 요구하는 그림이며, 그것이 좋은 정물화가 한 번 골라진 뒤 다시는 정말로 보이지 않는 장식과 다른 점의 일부다. 《구리 화병에 담긴 프리틸라리아》는 오늘날 파리의 오르세 미술관이 소장하고 있으며, 그곳은 반 고흐가 1887년에 이 그림을 그린 도시로, 앞으로 올 더 유명한 그림들로 이어질 일련의 색채 관계를 캔버스 위에서 풀어내고 있었다.