길이 있는 꽃 피는 정원: 이야기, 의미와 붓질

반 고흐 「오솔길이 있는 꽃 핀 정원」의 손으로 그린 유화 복제화, 환한 하늘 아래, 여름 꽃으로 빼곡한 정원을 굽이도는 오솔길 — 오솔길이 있는 꽃 핀 정원, 1888; Cultural Heritage Agency of the Netherlands Art Collection · 복제화 보기

1888년 여름의 아를

빈센트 반 고흐는 파리에서의 두 해 동안 회색빛에 지친 끝에, 더 강렬한 빛과 색채를 찾아 남쪽으로 향해 1888년 2월 아를에 도착했다. 여름이 찾아왔을 무렵 그는 자신조차 놀랄 만한 속도로 작업하며, 물감이 마르는 속도만큼이나 빠르게 캔버스를 하나씩 채워 나갔다.

정원은 그해 그가 봄 내내 그린 꽃피는 과수원들과 더불어 계속해서 되돌아간 주제 중 하나였다. 그는 같은 땅을 여러 번 마주하고 화면 앞에 섰는데, 그것을 한 번 기록할 하나의 풍경으로 여기기보다는 다른 하늘 아래에서 다시 풀어야 할 색채의 문제로 다루었다.

1888년에 그린 꽃피는 정원은 그러한 정원 그림들의 연속선상에 있다. 길과 양옆의 꽃벽, 그리고 거의 다른 무엇도 없는, 촘촘하게 짜인, 거의 답답할 정도로 밀도 높은 식재된 땅의 조각이다.

꽃밭으로 들어가는 길

옅은 모래색 길이 왼쪽 아래 모서리에서 시작해 화면 뒤쪽으로 휘어지며, 빽빽한 꽃밭을 둘로 가른 뒤 잎사귀에 삼켜진다. 그 위에는 인물도 없고, 저 끝에 기다리는 문이나 벤치도 없다. 길은 어디론가 이끌기 위해서가 아니라 시선을 식재 속으로 끌어들이기 위해 존재한다.

꽃밭 자체는 개별 종으로 읽히기보다 색채로 빽빽하다. 주황과 빨강의 점들은 양귀비나 달리아를 나타내고, 파랑과 보라의 얼룩은 붓꽃이나 수레국화로 읽히며, 노랑과 크림색 꽃들은 짧은 초록 붓질의 지피식물 사이사이에 흩어져 있다.

꽃 뒤로는 어둡고 불꽃 모양의 사이프러스와 관목들이 중경을 막아서고, 그 위의 하늘은 파랑이 아니라 옅고 거의 먼지 같은 초록이다. 오른쪽에는 회칠한 벽과 붉은 기와 지붕의 일부가 있어 화면 바로 바깥에 집이나 경계가 있음을 암시하며, 정원을 실제로 사람이 사는 장소에 붙여 놓는다.

색채와 붓질

반 고흐는 짧고 방향성 있는 붓질로 표면을 구축했으며, 그중 많은 부분은 그해 내내 발전시켜 온 쉼표 모양의 점들이다. 물감은 섞이기보다 물감 위에 얹혀, 가까이서 보면 꽃밭이 이미지 못지않게 질감으로 읽힌다.

팔레트는 의도적인 대비를 통해 작동한다. 초록 대 빨강, 파랑 대 길의 따뜻한 황토색, 뜨겁고 밀도 높게 처리된 전경 위에 놓인 차가운 하늘. 이러한 보색의 밀고 당김이, 화면 속에서 실제로 움직이는 것은 아무것도 없는데도 식재에 열기와 빽빽함의 느낌을 부여한다.

길 자체는 단일 색의 평평한 띠가 아니다. 붉은 갈색과 크림색의 줄무늬로 끊겨 있어, 빈 공간으로 읽히지 않고 주변의 꽃들과 같은 차원에서 활발하게 처리된 물감으로 남는다.

91 x 72 cm의 캔버스는 파노라마라기보다 가깝고 친밀하다. 식재가 거의 전체 화면을 채우고 하늘은 좁은 띠로 축소되어, 가까이서 볼 때의 효과는 멀리서 정원을 내려다보는 것이 아니라 꽃밭 가장자리에 서 있는 듯한 느낌이다.

그림과 함께 살아가기

햇빛과 등불이 모두 들어오는 방에 걸면, 이 그림은 하루 동안 다르게 작동한다. 따뜻한 저녁 빛은 꽃밭의 주황과 빨강을 앞으로 끌어내고, 차가운 낮빛은 파랑, 보라, 초록이 더 많은 무게를 지도록 한다.

언급할 만한 지평선도, 길 외에 단일한 초점도 없기 때문에, 시선은 고정되기보다 표면을 자유롭게 떠돌 수 있다. 이것이 이 그림이 한 번 읽고 치워지는 대신 반복해서 볼 때 벽에서 시선을 붙잡는 이유의 일부다.

원작 꽃피는 정원은 네덜란드 문화유산청 미술 컬렉션(Cultural Heritage Agency of the Netherlands Art Collection)이 소장하고 있으며, 아를의 무더운 여름에 반 고흐가 한 번 이상 집요하게 바라본 하나의 정원을 작고 밀도 높게 기록한 작품이다.