까마귀가 있는 밀밭 이야기와 붓질

반 고흐 「까마귀가 있는 밀밭」의 손으로 그린 유화 복제화, 황금빛 밀밭 위 폭풍의 푸른 하늘과 검은 까마귀 떼 — 까마귀가 있는 밀밭, 1890; Van Gogh Museum · 복제화 보기

1890년 5월, 빈센트 반 고흐는 생레미드프로방스의 정신병원을 떠나 파리 북쪽 우아즈 강변의 마을 오베르쉬르우아즈에 정착하며 폴 가셰 박사의 비공식적인 보살핌 아래 몸을 두었다. 그는 라부 여관 위의 방을 하나 얻었고, 이 몇 주 동안의 그의 작업량을 연구하는 역사학자들을 지금도 놀라게 하는 속도로 작업했다.

두 달이 조금 넘는 기간 동안 그는 약 70점의 그림을 제작했다: 밀밭, 농가, 의사의 정원, 오베르의 교회, 마을 사람들의 초상. 까마귀가 있는 밀밭은 1890년 7월에 그려진, 그 마지막 맹렬한 작업의 폭발에 속한다.

오베르 주변의 밀밭은 마을 위로 평평하고 탁 트이게 펼쳐져 있으며, 반 고흐는 그해 여름 그곳에 반복해서 돌아왔는데, 그 규모와 곡식이 수확을 향해 익어가면서 색이 어떻게 변하는지에 이끌렸다.

뚜렷한 길이 없는 밭

이 캔버스는 길고 낮은, 103 x 50.2센티미터의 형식으로, 반 고흐가 그해 여름 특별히 이 밀밭 주제들을 위해 택했던 것이다. 그것은 눈이 땅을 가로질러 옆으로 이동하게 하되 안으로 들어가지는 않게 하는데, 이는 실제 밭의 가장자리에 섰을 때 마주하는 방식이다.

익은 밀은 그림의 아래 3분의 2 거의 전체를 채우며, 크롬 옐로, 오커, 그리고 오렌지와 녹색의 터치로 된 짧은 붓질로 표현되어 있는데, 이는 결코 하나의 평평한 색으로 정착되지 않는다. 가까이서 보면 밭은 순수한 붓놀림으로 읽히고, 한 걸음 물러서면 바람 아래 움직이는 곡식이 된다.

세 개의 길이 아래 가장자리에서 밀밭으로 파고든다: 왼쪽으로 갈라지는 녹색 길, 중앙을 굽이쳐 지나는 붉은빛 길, 오른쪽으로 갈라져 나가는 세 번째 길. 어느 것도 건물이나 지평선, 또는 어떤 도착점으로도 이어지지 않는다. 각각은 그저 곡식 속으로 사라진다.

그림 어디에도 인물은 없다. 길들은 걷는 사람이 있음을 암시하지만 보여주지는 않는데, 이는 이 캔버스가 종종 지나가는 사람에 관한 그림이 아니라 한 장소에 관한 그림으로 읽혀온 이유의 일부이다.

폭풍의 푸른색과 흩어진 까마귀들

밀 위로, 하늘은 캔버스의 위쪽 3분의 1 정도를 차지하며, 군청색과 거의 검은색에 가까운 두껍게 끌어낸 붓질로 이루어져 있고, 더 밝은 푸른색이 비쳐 보이는 두 개의 옅은 구름 조각으로 끊겨 있다.

까마귀 떼가 대각선으로 밭을 가로지르며, 빠르고 각진 검은 표시로 그려져 있고, 날개를 올린 채 중간 거리에서 보는 이의 왼쪽을 향해 움직인다. 그것들은 그 모든 부드럽고 끊어진 색채에 맞서는 유일하게 날카롭고 어두운 형태이며, 눈은 다른 무엇에 머물기 전에 대개 그것들을 먼저 찾아낸다.

반 고흐는 그해 여름 동생 테오에게 이 밀밭 그림들이 슬픔과 극심한 고독을 담기를 원한다고 썼고, 같은 편지들에서 내가 시골에서 보는 건강함과 회복시키는 힘 또한 담기를 원한다고 썼다. 그림은 둘 중 하나를 택하기보다 둘을 동시에 담고 있다.

반 고흐가 이 캔버스가 그려진 몇 주 후인 1890년 7월 29일에 사망했기 때문에, 이 그림은 오랫동안 작별로 여겨져 왔으며, 이러한 해석은 전기와 영화에 의해 부추겨졌다. 그것은 그의 죽음이 이 그림의 명성에 어떤 영향을 주었는지를 말해주는 만큼, 그림 자체에 고정된 무엇에 대해서도 말해준다.

날씨처럼 발린 물감

반 고흐는 이 시점에 물감을 튜브에서 직접 짜서 작업하고 있었고, 캔버스는 그것을 명백히 보여준다. 밀은 젖은 상태에 젖은 상태로 덧칠한, 물감을 듬뿍 묻힌 채찍 같은 붓질로 이루어져 있으며, 물감의 융기는 한 세기가 넘은 지금도 비스듬히 비추는 빛 아래에서 여전히 보인다.

하늘도 같은 방식으로 다뤄졌지만 더 큰 규모로: 붓자국을 흐려 없애지 않고 눈에 띄게 남겨둔 길고 대각선으로 끌어낸 푸른색의 움직임이다. 여기서 매끄러워진 것은 없다. 모든 부분이 그것을 만든 손의 움직임을 기록한다.

그 물질적이고 겹겹이 쌓인 표면은 바로 평면 인쇄가 할 수 없는 방식으로 유화의 손으로 그린 복제품이 전달할 수 있는 것이다: 융기의 실제 높이, 각 붓질의 방향, 밀밭의 한 부분에서 다음 부분으로 물감이 얼마나 두껍게 앉아 있는지의 작은 차이들.

벽 위에서, 하루를 통해

햇빛이 닿는 곳에 걸면, 그림은 시간마다 변한다. 아침 빛은 노란 물감의 솟은 융기를 붙잡고 밀은 확 타오르는 듯 보인다; 저녁이 되면 같은 융기가 그림자를 드리우고 푸르고 검은 하늘은 더 무겁고 더 가깝게 읽힌다.

이 길고 낮은 형식에서, 그것은 눈이 전체 너비를 따라 이동할 수 있는 벽에 어울린다: 하나의 고정된 중심을 둘러싸고 짜인 액자에 담긴 풍경이 아니라 밀과 열린 하늘의 펼쳐짐이다. 길들의 수평적인 당김과 까마귀들의 대각선 쓸기는 눈이 한 지점에 머물게 하기보다 앞뒤로 계속 끌어당긴다.

원작은 암스테르담의 반 고흐 미술관에 있으며, 1890년 7월 오베르쉬르우아즈에서 그려졌다. 그것은 반 고흐가 그의 인생 마지막 몇 주 동안 어떻게 보고, 그리고 있었는지에 대한 가장 명확한 기록 중 하나로 남아 있다.