꽃 핀 과수원: 이야기, 의미와 붓질

반 고흐 「꽃이 만발한 과수원」의 손으로 그린 유화 복제화, 싱그러운 푸른 하늘 아래 흰빛과 분홍빛 꽃을 피운 과수 — 꽃이 만발한 과수원, 1888; National Galleries Scotland · 복제화 보기

빈센트 반 고흐는 두 해의 회색빛 파리 생활에 지쳐 색채를 갈망하며 1888년 2월 아를에 도착했습니다. 몇 주 안에 마을 주변의 과수원이 꽃을 피우기 시작했고, 그는 거의 다급한 마음으로 그 광경에 매달렸습니다. 그는 꽃이 오래가지 않으리라는 것을 알고 있었기에, 바람이나 비가 계절이 시작한 일을 끝내버리기 전에 나무에서 나무로, 캔버스에서 캔버스로 빠르게 작업했습니다.

1888년에 그려진 꽃 피는 과수원은 그 짧고 집요한 작업의 시기에 속합니다. 이 캔버스는 65.2 x 54센티미터로, 그가 한 번 앉은 자리에서 과수원까지 들고 나갔다 다시 들고 올 수 있는 크기이며, 현재 내셔널 갤러리스 스코틀랜드 컬렉션에 소장되어 있습니다.

낮고 회색으로 드리운 하늘

이곳의 하늘은 반 고흐의 후기 프로방스 그림에 나오는 높고 짙은 코발트색이 아닙니다. 그것은 창백하고 가까이 앉아 있으며, 과수원 위로 열리기보다는 눌러누르는 짧은 회록색 붓질로 칠해져 있습니다. 오후가 되면 어느 쪽으로든 바뀔 수 있는, 반쯤 갠 봄날씨 같은 것입니다.

그 평평해진 하늘을 배경으로, 한 그루의 나무가 캔버스 중앙을 차지합니다. 그 줄기는 어둡고 약간 휘어 있으며, 벌거벗은 가지들은 가느다란 검은색과 보라색 선의 엉킴 속에서 위로 갈라집니다. 흰 꽃송이들이 가지 끝에 맺혀 있고, 수관에서 가장 빽빽하며, 빛이 직접 닿는 곳에는 더 따뜻한 분홍빛 기운이 드러납니다.

그 뒤와 주위로, 더 멀리 있는 나무들이 같은 리듬을 더 작은 규모로 반복하며, 그 줄기들은 그림의 가장자리를 향해 흐려지는 창백한 수직 표시로 줄어듭니다. 아래의 풀은 노란색과 흰색이 섞인 녹색 붓질로 이어지며, 과수원 바닥의 첫 야생화들입니다.

나무 뒤의 공장 굴뚝

꽃 너머를 보면, 그림은 예상치 못한 무언가를 드러냅니다. 오른쪽에 공장 굴뚝이 솟아 있고 그곳에서 가느다란 연기 줄기가 흘러나오며, 붉은 기와지붕을 얹은 건물들이 지평선을 따라 낮게 놓여 있습니다. 1888년의 아를은 손대지 않은 목가적인 곳이 아니었고, 반 고흐는 그의 봄에서 마을을 지워내지 않았습니다.

중간 거리의 길을 걷는 두 명의 작은 인물들이 있으며, 각각 몇 번의 색채 붓질에 불과합니다. 그들은 과수원에 일하는 규모를 부여합니다. 바라보기 위해 따로 마련된 정원이 아니라 사람들이 다른 어딘가로 가는 길에 지나가는 장소인 것입니다.

앞에는 꽃, 뒤에는 산업이라는 그 결합은 반 고흐가 아를을 본 방식의 조용한 전형입니다. 그림처럼 아름다운 은둔지가 아니라, 굴뚝까지 포함해 정직하게 그리기로 결심한 실제 마을로 본 것입니다.

속도로 놓인 물감

붓질은 캔버스 전체에 걸쳐 성격이 달라집니다. 하늘은 얇고 끌리듯 칠해져 있으며, 물감은 어떤 곳에서는 캔버스의 직조가 거의 드러날 정도로 긁어내어졌습니다. 반대로 꽃은 작고 물감이 잔뜩 실린 짧은 붓질로 앉아 있으며, 젖은 상태로 칠해져 그 자체의 질감을 남기므로, 흰색이 물감 표면 자체에서 실제 빛을 받아 반짝입니다.

가지는 채워진 것이 아니라 그려져 있습니다. 한 동작으로 끌어낸 빠른 어두운 선들, 신중한 묘사가 허락할 것보다 더 빠르게 움직이는 손에서 나오는 종류의 표시입니다. 반 고흐는 캔버스 왼쪽 아래에 빨간색으로 “Vincent”라고 서명했는데, 이는 그가 완성했다고 판단한 작품에 사용한 단 하나의 이름이었습니다.

이곳의 어떤 것도 매끄럽게 다듬어지거나 광택으로 교정되지 않았습니다. 그림은 그것이 얼마나 빨리 만들어졌는지에 대한 흔적을 간직하고 있으며, 그 속도는 이 그림의 주제의 일부입니다. 덧없는 것을 그것이 변하기 전에 붙잡으려는 화가 말입니다.

벽에 걸렸을 때 하는 일

아침 빛이 닿을 수 있는 곳에 걸면, 그림의 창백한 하늘과 흰 꽃이 빠르게 밝기를 얻어, 표면 전체가 한 단계 떠오르는 듯 보입니다. 저녁의 낮은 빛 속에서는 같은 캔버스가 녹색과 회색으로 가라앉고, 꽃은 여전히 보이지만 더 조용해져, 해질녘에 과수원이 보였을 모습에 더 가까워집니다.

이 그림은 한 번의 흘낏보기보다 두 번, 세 번 보는 것을 보상하는 그림입니다. 멀리 있는 굴뚝, 걷는 인물들, 얇은 하늘에서 두꺼운 꽃으로의 변화, 이 중 어느 것도 즉시 자신을 드러내지 않으며, 그림과 함께 앉아 있을 수 있게 해주는 방은 그것들을 계속 내어줄 것입니다.

조용한 방, 침실이나 독서 코너에는, 그 느린 펼쳐짐이 그러한 공간이 지니도록 의도된 속도에 어울립니다. 과수원은 주목을 외치지 않습니다. 반 고흐 자신이 이와 같은 봄을 위해 두 해의 회색 시간을 기다렸던 것처럼, 제대로 주목받기를 기다립니다.