꽃 핀 과수원과 아를의 풍경: 이야기

반 고흐 「아를 풍경, 꽃 핀 과수원」의 손으로 그린 유화 복제화, 마을 앞의 꽃핀 나무와 붓꽃 — 아를 풍경, 꽃 핀 과수원, 1889; Bavarian State Painting Collections · 복제화 보기

1889년 4월, 빈센트 반 고흐는 아를의 병원에서 한 번에 몇 시간씩 외출이 허락되어, 지난해 12월의 발병 이후 회복 중이던 병동에서 걸어서 갈 수 있는 거리 안에서 그림을 그렸다. 마을 외곽의 과수원은 꽃이 피어 있었고, 그는 그해 봄 이미 꽃이 떨어지기 전에 몇 주 동안 나무에서 나무로 이젤을 옮기며 꽃을 좇았다. 아를 풍경, 꽃피는 과수원은 그 작업의 마지막 그림 중 하나로, 그가 5월에 아를을 떠나 생레미의 정신병원으로 가기 불과 몇 주 전에 그린 것이다.

이 캔버스를 이전의 과수원 습작들과 구별 짓는 것은 시점이다. 꽃피는 나무들 사이에 서는 대신, 반 고흐는 물러나서 한 줄기 전정된 나무둥치가 그림의 전체 너비를 가로지르게 했고, 그리하여 과수원과 들판, 그리고 아를 마을이 모두 일종의 막을 통해 보인다.

연약한 봄을 통해 그리기

이 그림에 앞선 몇 달은 반 고흐가 남부에서 보낸 시간 중 가장 힘든 시기였다. 그는 1888년 12월 말에 귀를 다쳤고, 치료를 받으며 지냈으며, 1889년 4월까지도 병원과 짧은 자립 기간을 오가고 있었다. 그림을 그리는 것은 그가 정신을 붙잡는 방법의 일부였고, 과수원은 그에게 가까이 있고, 빨리 작업할 수 있으며, 계절 안에 끝나는 주제를 주었다.

그는 그해 봄 이미 여러 과수원 장면을 그렸지만, 이 그림은 꽃 너머로 마을 자체를 바라보며, 지붕들과 하늘선을 가르는 탑 하나가 보인다. 몇 주 안에 그는 아를을 영영 떠날 것이므로, 이 그림은 또한 노란 집, 해바라기, 그리고 밤 카페를 낳았던 시기의 끝을 표시한다.

전경을 가로지르는 나무둥치 한 줄기

세 개의 육중한 둥치가 캔버스 전체 높이로 솟아 있으며, 위아래가 잘려 있어 나무 무리가 아니라 막처럼 읽힌다. 반 고흐는 그것들을 짙은 청흑색으로 그렸고, 꼬이듯 이어지는 물감의 밧줄처럼 쌓아 올렸으며, 창백한 황토색의 전정 자국과 새싹이 어두운 나무껍질을 뚫고 나온다.

둥치들 사이로 지면은 풀과 고인 물의 띠로 내려가고, 분홍색과 창백하게 반사된 빛이 스친다. 둥치들은 사방에서 시야의 일부를 가로막아, 눈은 과수원과 그 너머의 마을을 찾기 위해 그것들을 지나쳐 헤쳐 나가야 하며, 장면 전체를 한 번에 받아들이지 못한다.

꽃, 기와지붕, 그리고 창백한 하늘

틈새를 통해, 한 줄기 과일나무가 짧고 풍성한 붓자국으로 흰색과 창백한 분홍색 꽃을 품고 있으며, 드러난 땅의 황토색이 줄무늬로 나 있는 초록 들판으로 이어져 엷어진다. 몇 획으로 축약된 인물 하나가 중경에서 작물 위로 몸을 굽히고 있는데, 이는 과수원 너머에서 이루어지는 노동의 유일한 흔적이다.

꽃 뒤편으로 아를 마을은 지평선을 따라 낮게 자리 잡고 있으며, 지붕들은 황토색과 붉은 기와가 섞여 있고, 노란 벽의 집 하나가 그들 사이에서 두드러지며, 교회 탑 하나가 나머지 위로 솟아 있다. 하늘은 프로방스 여름의 높고 푸른 하늘이 아니라 창백하고 약간 흐린 흰회색으로, 색을 선명하게 하기보다는 죽이는 종류의 빛이다.

전체적인 색역은 차갑고 초록으로 유지되며, 흰 꽃에 대항하는 파랑과 청록, 따뜻함은 작은 음들로 제한된다: 둥치의 황토색, 붉은 지붕 하나, 물가의 분홍색 한 줄기. 이는 한여름의 더위가 아니라 자제된 초여름의 느낌을 그림에 부여한다.

둥치 하나하나 쌓아 올린 물감

붓질은 캔버스 전반에 걸쳐 달라진다. 둥치들은 가장 밀도 높은 부분으로, 물감이 두껍게 올려지고 나무의 꼬임을 따라 능선으로 끌려서, 붓으로 그린 것이라기보다 거의 조각된 듯하다. 꽃은 짧고 분리된 붓질로 처리되어, 각 붓자국은 단일 꽃잎이 아니라 꽃송이 다발을 나타낸다.

더 뒤쪽으로, 마을은 더 얇고 빠르게 그려져, 지붕과 탑은 몇 개의 평평한 색 획으로 축약된다. 이러한 밀도의 저하는 실제로 중요한 역할을 한다: 그것은 아를을 거리 속으로 밀어내고, 전경의 둥치들을 물감 자체가 고집하는 그림의 부분으로 남긴다.

벽에 걸면, 방의 변하는 빛을 통해

햇빛이 닿는 곳에 걸면, 이 그림은 대부분의 풍경화보다 더 많이 변한다. 평평한 빛에서는 차가운 파랑과 초록이 지배하고 둥치들은 거의 무늬처럼, 벽을 가로지르는 막처럼 읽힌다. 빛이 저녁을 향해 따뜻해지면, 나무껍질의 황토색과 둥치 아래쪽의 분홍색이 앞으로 나오며, 특정한 계절, 어느 특정한 4월의 감각이 돌아온다.

크기도 그 변화를 돕는다. 92 x 72센티미터로 둥치들은 실물 크기에 가까워, 그림은 방 건너편에서도 자체적으로 버티며, 물감의 능선을 볼 수 있을 만큼 가까이 서는 것도 여전히 보답한다. 원작은 뮌헨의 바이에른 주립 회화 컬렉션이 소장하고 있으며, 반 고흐가 아를에서 보낸 마지막 몇 주의 가장 명확한 표현 중 하나로 남아 있고, 그 주변의 한 해가 갖지 못했던 안정감으로 그려졌다.