꽃 핀 밤나무 가지: 이야기, 의미와 붓질

반 고흐 「꽃 핀 마로니에 가지」의 손으로 그린 유화 복제화, 싱그러운 초록 잎과 푸른 하늘을 배경으로 한 크림빛 밤꽃 — 꽃 핀 마로니에 가지, 1890; Kunsthaus Zürich · 복제화 보기

오베르에서의 마지막 봄

빈센트 반 고흐는 1890년 5월 오베르쉬르우아즈에 도착했다. 생레미에서의 한 해에 지쳐 있었고, 파리와 형 테오가 닿을 수 있는 거리에 있는 마을이라면 자신을 안정시켜 줄 수 있으리라 기대했다. 그곳 길가와 정원을 따라 밤나무들이 꽃을 피우고 있었고, 새로 돋은 잎을 배경으로 무겁고 하얀, 분홍빛 초 같은 꽃들이 달려 있었다. 그는 그해 봄 꽃피는 나뭇가지들을 가까이에서 여러 점 연구했으며, 그 마지막 한 해 내내 그랬던 것처럼 빠르게 작업했다.

〈꽃피는 밤나무 가지〉는 그 폭발적인 작업의 시기에 속한다. 이 작품은 1890년의 날짜가 붙어 있으며, 반 고흐가 7월 오베르에서 사망한 바로 그해이기도 하다. 그리고 이 작품에는 자신의 속도를 조절하는 예술가의 신중함 같은 것은 전혀 없다. 캔버스 크기는 91 x 72센티미터로, 충분히 커서 화면에 담긴 가지가 거의 실물 크기에 가깝게 읽힌다.

지평선도, 정원 담장도, 나무가 세상 어디에 서 있는지에 대한 감각도 없다. 반 고흐는 파리와 아를의 작업실 벽에 붙여 두었던 일본 목판화에서 배웠던 방식으로, 곧바로 주제 속으로 파고들었다. 하나의 가지가 화면을 가장자리에서 가장자리까지 가득 채우고, 관람자는 나무 전체를 한눈에 보고 물러설 거리를 부여받지 못한다.

캔버스를 채우는 것

두 개의 무거운 흰 밤나무 꽃송이가 그림의 중앙과 오른쪽을 지배하며, 그 작은 꽃들은 흰색, 크림색, 옅은 노란색의 짧고 물감이 잔뜩 묻은 붓질로 만들어져 있다. 왼쪽에는 두 번째 꽃송이 무리가 화면 밖에서 기울어 들어오는데, 그 꽃들은 더 깊은 분홍빛 도는 붉은색으로 변해 있어 마치 개화가 조금 더 진행된 상태를 포착한 듯하다.

꽃들 주위와 아래로, 서양칠엽수의 넓은 손바닥 모양 잎들이 사방으로 퍼져 있다. 어떤 잎은 아직 단단한 어린 녹색이고, 또 어떤 잎은 가장자리 쪽으로 노랗게 부드러워지고 있다. 그림 아래쪽의 몇몇 잎은 거의 꽃이 달리지 않은 채로 남겨져 있어, 시선이 다시 흰색 속으로 끌려 올라가기 전에 잠시 쉬어 갈 곳을 준다.

가지 자체는 거의 보이지 않는다. 반 고흐는 잎과 꽃이 구도 전체의 무게를 지도록 내버려 두어, 구조는 그려지기보다 암시된다. 마치 꽃이 만개한 밤나무를 아래에서 올려다볼 때 실제로 보이는 모습처럼, 온통 수관뿐이고 줄기는 없는 것이다.

색, 빛, 그리고 붓의 작업

가지 뒤편의 하늘은 짙고 잠시도 가만있지 않는 푸른색으로, 평평하게 앉아 있는 것이 아니라 마치 움직이는 공기처럼 돌고 소용돌이치는 짧은 곡선의 붓질로 쌓아 올려져 있다. 차분한 푸른색이 아니다. 그것은 반 고흐가 바로 이 몇 주 동안 오베르에서 그린 밀밭 위의 하늘에 부여했던 것과 같은 불안한 에너지를 지니고 있다.

아래쪽 가장자리를 따라, 그 푸른색은 아무 예고도 없이 따뜻한 주황색과 붉은색의 해칭 바탕으로 바뀌며, 같은 짧고 몰아치는 붓질로 깔려 있다. 위의 푸른색과 아래의 주황-붉은색이라는 두 색은 색상환의 서로 반대편에 놓여 있고, 반 고흐는 이들이 섞이기보다 서로 맞서게 한다.

그림을 하나로 붙잡아 주는 일은 녹색이 한다. 그 녹색은 그늘진 잎에서 차갑고 거의 회청색에 가까운 녹색에서, 빛이 잎 가장자리에 닿는 곳의 뜨거운 노랑-녹색에 이르기까지 이어지며, 모든 잎은 하나의 색을 다른 색으로 음영 처리한 것이 아니라 그런 여러 녹색을 나란히 놓아 만들어져 있다.

꽃의 흰색은 결코 평평한 흰색이 아니다. 반 고흐는 그 속에 옅은 파랑, 노랑, 분홍을 실처럼 넣어, 꽃이 빛을 단순히 반사하는 것이 아니라 빛을 품고 있는 듯 보이게 한다. 가까이에서 보면 물감은 두껍고 분리된 채로 앉아 있으며, 붓이나 물감을 잔뜩 묻힌 그림칼 끝이 남긴 융기된 자국이 연이어 나타난다. 그림은 조금만 뒤로 물러서야 비로소 꽃과 잎으로 정리된다.

눈이 처음 마주하는 것은 중앙의 흰 꽃 덩어리이며, 그다음에는 가지의 대각선 방향으로 뻗는 힘을 따라 오른쪽 위의 더 작은 꽃송이 무리로 가고, 다시 왼쪽의 분홍빛이 도는 꽃송이로 돌아온다. 캔버스 안의 어떤 부분도 배경으로 읽히기를 요구하지 않는다. 하늘을 포함해 모든 부분이 같은 절박함으로 다루어져 있다.

취리히에서, 그리고 집의 벽에서

원화는 오늘날 취리히 쿤스트하우스가 소장하고 있으며, 이곳의 컬렉션은 한 세기 훨씬 넘게 이 작품을 기록으로 보존하고 때로는 전시해 왔다. 이 작품은 색채의 개별 붓질이 각자의 가장자리를 유지하는 가까운 거리에서 서서 보는 것과, 그것들이 가지와 잎과 꽃으로 정리되는 물러서서 보는 것 모두에 보답하는 그림이다.

아침이나 오후의 빛이 직접 닿는 곳에 걸어 두면, 꽃의 흰색은 그 시간 방 안이 내뿜는 따뜻함이나 차가움을 그대로 받아들여 한낮에는 더 밝아지고 저녁으로 갈수록 더 조용한 무언가로 가라앉는다. 이 작품은 늘 바라보기를 요구하지 않으면서도 방 안을 봄처럼 느껴지게 유지하는 그림이며, 이는 대부분의 꽃 그림이 해내는 것보다 탁자 위나 창밖의 실제 밤나무 꽃가지가 behaves하는 방식에 더 가깝다.