꽃 핀 살구나무: 이야기, 의미와 붓질

반 고흐 「꽃 핀 살구나무」의 손으로 그린 유화 복제화, 새파란 하늘을 배경으로 울타리 너머 흰 꽃을 가득 피운 살구나무 — 꽃피는 살구나무, 1888 · 복제화 보기

아를, 그리고 기다려주지 않는 봄

빈센트 반 고흐는 1888년 2월 아를에 도착했는데, 그때는 추위가 한창이었으나 몇 주 만에 주변 과수원 전체에 꽃이 폭발적으로 피어났다. 그는 파리에서는 찾을 수 없었던 빛과 색을 좇아 남쪽으로 왔고, 이 지역은 그의 예상보다 빠르게 그에게 응답했다. 아몬드, 자두, 복숭아, 살구나무가 잇따라 꽃을 피웠고, 그는 그 꽃이 오래가지 않으리라는 것을 즉시 깨달았다.

그해 봄 몇 주 동안 그는 과수원 장면들을 빠르게 연속으로 그려나갔으며, 꽃잎이 떨어지기 전에 들고 나가 완성할 수 있는 작은 캔버스에 작업했다. 살구꽃은 특히 짧아서 피어난 지 며칠 만에 지는 경우가 많았기에, 속도는 여기서 양식적 선택이 아니라 실질적 필요였다. 그는 이 무렵 동생 테오에게 “꽃이 지기 전에” 과수원을 담고 싶다는 편지를 썼다.

1888년에 그려졌으며 33 x 41센티미터 크기인 이 캔버스는 그 쏟아져 나온 작업에 속한다. 이 소박한 크기는 그 작업에 딱 맞는다. 빛과 꽃이 아직 눈앞에 있는 동안 한 번의 작업으로 시작하고 대부분 마무리할 수 있는 그림인 것이다.

노란 울타리, 어린 나무, 그리고 그 뒤의 하늘

이 그림은 중앙에서 조금 벗어난 곳에 서 있는 한 그루의 어린 살구나무를 중심으로 구성되어 있다. 창백한 줄기는 가느다란 가지로 갈라지고, 그 가지에는 흰색과 분홍빛이 도는 꽃이 가득하다. 나무는 캔버스 위쪽 절반의 대부분을 채우고, 꽃이 핀 나무의 윗부분은 화면 가까이에 밀착되어 있어 다른 무엇보다 먼저 눈에 들어온다.

나무 뒤로는 거친 노란 널빤지로 된 울타리가 뻗어 있는데, 화면 중앙을 가로지르는 대각선으로 놓여 있어 위쪽의 어지러운 가지들을 고정시켜 준다. 이 울타리는 그림 안에서 몇 안 되는 단단하고 곧은 가장자리의 형태 중 하나로, 과수원의 유기적인 덤불에 맞서 자리를 지키는 인공 구조물이다.

더 뒤로는 키가 크고 어두운 사이프러스 같은 나무들이 줄지어 서서 시야를 막고, 울타리 너머로는 또 한 무리의 꽃 피는 나무들이 과수원을 멀리까지 이어간다. 창백한 줄기를 가진 가느다란 어린 묘목이 주 나무 오른쪽에 서 있어 그 모양을 반복하며 주제를 축소판으로 다시 들려준다.

캔버스 상단의 가지 사이로 맑고 푸른 하늘이 드러나는데, 꽃의 따스함과 아래쪽 황토색 땅에 비해 차갑고 평평하게 보인다. 땅 자체는 건조하고 창백한 황금색이며, 긴 그림자와 고랑 사이로 밀려 나오는 작은 초록 풀 더미들로 결이 나 있다.

속도를 위해 만들어진 붓질

꽃은 흰색, 크림색, 옅은 분홍색의 짧고 물감이 묻은 붓질로 얹혀 있는데, 섞는 것이 아니라 톡톡 찍어내듯 그려져서 각 꽃송이 다발은 매끄러운 덩어리라기보다 개별적인 자국의 흩뿌림으로 읽힌다. 가까이서 보면 가지 자체는 아래에 깔린 물감 위로 빠르게 그어진 어둡고 가느다란 선에 불과하다.

울타리는 다르게 처리되어, 널빤지의 방향을 따라 더 길고 의도적인 노란색과 황토색 붓질로 되어 있다. 이곳은 반 고흐가 속도를 늦춘 몇 안 되는 대목 중 하나이며, 위쪽 꽃의 빠르고 긴박한 자국과의 대비는 복제품에서도 쉽게 느껴진다.

땅 전체에는 황토색, 잿빛 회색, 옅은 파란색의 붓질이 교차하고 겹쳐져 다져진 흙과 비스듬히 드리운 그림자를 암시하며, 일부는 젖은 상태에 젖은 상태로 칠해져 색이 팔레트가 아니라 화면 위에서 약간 섞인다. 물감은 어떤 부분에서는 얇아서 캔버스의 짜임이 드러나고, 꽃이 가장 강한 빛을 받는 부분에서는 더 두껍다.

그림 안에서 애써 만든 듯한 것은 아무것도 없다. 화면 전체가 그려진 속도를 그대로 담고 있으며, 화가와 나무 모두가 오래가지 않으리라는 것을 알고 있었던 한 순간을 붙잡기 위해 손이 빠르게 움직인 기록이다.

하루 동안 벽 위에서 하는 일

아침 빛이 닿을 수 있는 곳에 걸면 그림은 따뜻하게 기울어, 황토색 울타리와 땅이 앞으로 나오고 꽃은 칠한 흰색이라기보다 실제 햇빛을 받는 듯 보인다. 날이 저물어 방이 서늘해지면 가지 사이의 파란 틈이 더 강하게 읽히고, 전체 구성은 땅보다 하늘 쪽으로 기운다.

이것은 창문에 가까운 크기의 작은 그림이며, 가까이에서 보아 개별 붓질이 꽃과 울타리와 그림자로 분리되는 것을 볼 수 있을 만큼 가까이 다가가 감상할 가치가 있다. 그 가까움 자체가 핵심의 일부다. 이것은 누구를 위해서도 속도를 늦추지 않을 한 계절의 속도로 그려졌으며, 여전히 빛이 다시 바뀌기 전에 서둘러 바라봐 줄 것을 요청한다.