꽃 핀 자두나무: 히로시게를 따라: 이야기

반 고흐 「꽃 핀 매화나무, 히로시게 모작」의 손으로 그린 유화 복제화, 일본풍 테두리 안, 분홍 꽃과 붉은 하늘을 가로지르는 어두운 매화 줄기 — 꽃 핀 매화나무, 히로시게 모작, 1887; Van Gogh Museum · 복제화 보기

1887년, 빈센트 반 고흐는 파리에 온 지 1년이 되었고, 동생 테오와 함께 살면서 뉘넌에 남겨두고 온 어둡고 흙빛 팔레트와는 거의 공통점이 없는 미술계를 흡수하고 있었다. 그는 인상파와 신인상파의 캔버스를 직접 보고 있었고, 베르나르와 시냐크 같은 화가들을 만나고 있었으며, 그 모든 것과 더불어 일본 목판화에 대한 개인적인 집착을 키우고 있었다.

그와 테오는 파리의 상인 지크프리트 빙에게서 싸게 산 수백 점을 수집했고, 한동안 빈센트는 한 장 한 장을 자신의 방 벽에 붙이고 마치 학생이 대가를 연구하듯 그것들을 연구했다. 그는 자신의 훈련이 낳은 관습에 흐려지지 않고, 단순하고 직접적으로, 일본 화가가 세상을 보는 방식으로 세상을 보고 싶다고 썼다.

1887년 파리에서 그린 매화나무, 히로시게를 따라는 그 야망이 문자 그대로 실현된 두 점의 그림 중 하나다. 반 고흐는 일본 판화가 가르쳐 줄 수 있는 것을 흡수하는 데 그치지 않고, 이미 존재하는 한 장을 가져다 캔버스에 유화로 완성했다.

사고방식으로서의 모사

이 그림의 바탕이 된 판화는 우타가와 히로시게의 가메이도 매화원으로, 그의 연작 명소에도백경의 일부다. 반 고흐는 프랑스 독자를 위해 일본 판화를 재현한 잡지 파리 일뤼스트레를 통해, 그리고 매우 가능성 높게는 자신의 수집품을 통해 그것을 알았다.

그는 판화를 그대로 베낀 것이라기보다 다시 세웠다. 그는 구도를 격자로 나누어 캔버스에 확대했고, 매체의 변화가 요구하는 것을 조정하면서도 디자인의 대담함은 그대로 유지했다. 나무줄기가 그림의 거의 전체를 채우고, 땅에는 거의 공간이 주어지지 않으며, 눈에게 지평선으로 가는 쉬운 길이 제공되지 않는다.

반 고흐에게 모사는 결코 열등한 작업이 아니었다. 그것은 다른 화가의 손을 통해 생각하는 방식이었고, 그는 밀레와 들라크루아에게 그랬던 것처럼 여기서 히로시게에게도 평생 되돌아간 훈련이었다.

캔버스가 담고 있는 것

매화나무 줄기가 날카로운 대각선으로 그림을 가르며, 그 껍질은 자주색, 검은색, 황토색의 마르고 끌린 듯한 붓질로 지어져 나무에 거칠고 거의 지질학적인 무게를 준다. 가느다란 가지들이 위와 옆으로 뻗어 나가고, 각 끝에는 짧고 의도적인 점으로 찍힌 흰 꽃이 가득하다.

나무 뒤의 하늘은 푸른색이 아니라 깊고 포화된 붉은색이며, 지평선 근처에서는 분홍과 크림색으로 부드러워지고, 그곳에는 창백하게 꽃핀 나무들이 평평하고 입체감 없이 칠해진 색으로 늘어서 있다. 그 과수원 아래 울타리를 따라 파란색과 노란색 옷을 입은 작은 인물들이 움직이는데, 각각 한두 획에 불과하며, 사건이 아니라 규모를 주기 위해 존재한다.

전체 팔레트는 붉은색, 초록색, 검은색, 흰색의 몇 가지 강렬한 색으로 축소되어 있으며, 반 고흐의 아카데믹한 훈련이 한때 요구했을 매끄러운 혼합은 전혀 없다. 이것은 방 건너편에서도 강하게 다가가도록 만들어진 그림이며, 더 가까이 살펴보면 표면의 거칠음으로 보답한다.

그가 발명한 테두리

반 고흐는 히로시게의 원판화에는 결코 없었던 무언가를 덧붙였다. 주황색 바탕 위에 두 개의 세로로 된 일본 문자 띠를 넣어, 마치 간판이나 족자 장황처럼 장면을 액자에 넣은 것이다. 그 문자들은 어떤 특정한 것의 충실한 필사가 아니다. 그는 자신의 수집품 중 다른 장들에서 그것들을 각색했고, 읽을 수 없었던 그 의미보다 그래픽적 무게에 더 끌렸다.

그 효과는 차용을 숨기지 않고 드러나게 하는 것이다. 이것은 위장된 모사가 아니라, 일본 판화에 대한 네덜란드 화가의 공개적인 오마주이며, 부분적으로는 순전히 형태로서 존경한 문자들로 지어진 것이다.

벽 위에서, 변하는 빛 속에서

46 x 55센티미터의 원작은 규모가 아니라 색으로 자신을 주장하는 소박한 오브제다. 그렇기 때문에 방 건너편에서 벽을 장악하면서도 가까이 서 있으면 보답할 수 있으며, 그곳에서는 줄기의 끌린, 혼합되지 않은 물감이 그 자체로 주제가 된다.

붉은 바탕은 주변 빛에 따라 변하며, 저녁에는 더 따뜻하고 무겁게, 북향 창문 아래에서는 더 차갑고 날카롭게 보인다. 거의 전적으로 단일 포화 색으로 지어진 그림만큼 하루 동안 분위기가 눈에 띄게 변하는 그림은 드물다.

반 고흐는 남프랑스에서의 마지막 몇 년을 규정하게 될 강렬함을 향해 자신의 팔레트를 밀어붙이기 시작한 바로 그해에 이 그림을 그렸다. 오늘날 암스테르담의 반 고흐 미술관에서 볼 수 있는 이 그림은 마치 경첩 같은 그림, 즉 네덜란드 전통의 갈색에 훈련된 화가가 색만으로 그림 전체의 의미를 담을 수 있다고 결심한 순간으로 읽힌다.