꽃핀 과수원, 아를 풍경 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「꽃 핀 과수원, 아를 풍경」의 손으로 그린 유화 복제화, 아를의 옅은 지붕들 앞에 늘어선 꽃핀 나무들 — 꽃 핀 과수원, 아를 풍경, 1889; Van Gogh Museum · 복제화 보기

1889년 봄이 되었을 때, 빈센트 반 고흐는 아를에서 산 지 채 1년도 되지 않았고, 그 1년은 그를 거의 끝장낼 뻔했다. 이 마을은 그가 남쪽으로 내려와 쫓던 그 혹독한 남부의 빛을 그에게 주었지만, 1888년 12월의 발병과 아를 병원에서의 몇 주, 그리고 그해 3월에 이웃 주민들이 반대 청원을 올린 집으로의 귀가도 함께 가져왔다. 그럼에도 마을 외곽의 과수원에 꽃이 피어나자, 그는 나가서 그것들을 그렸고, 아를을 떠나 생레미드프로방스의 정신병원으로 향하기 전 몇 주 동안 빠르게 작업했다.

꽃피는 과수원, 아를 풍경은 그 몇 주의 결과물 중 하나이다: 마을 외곽의 초원, 눈 가까이에 심긴 두 그루의 꽃피는 나무, 그리고 그 뒤로 조심스러운 거리를 두고 자리한 아를의 지붕들.

연약한 봄

반 고흐는 이미 한 번 과수원을 그린 적이 있었다. 1888년 봄, 꽃 피는 계절이 거의 사적인 의식이 되었을 때였다: 몇 주 동안 십여 점이 넘는 캔버스, 꽃이 기다려주지 않았기에 빠르게 작업했다. 1889년이 되자 같은 주제는 다른 무게를 지녔다. 아를에서 쌓아 올린 삶에 대한 그의 붙잡음이 미끄러지고 있었고, 마을 너머의 들판은 그에게 여전히 열려 있는 몇 안 되는 장소 중 하나였다.

그는 야외에서, 모티프 바로 앞에서 작업했는데, 이는 그가 수년간 화실에서 그림을 완성하는 관례에 맞서 옹호해 온 방식이었다. 그 결과는 익숙한 풍경의 차분한 반복이 아니다. 그것은 변덕스러운 하늘 아래에서, 아직 자신 앞에 남아 있는 것을 열심히 바라볼 충분한 이유가 있는 사람이 빠르게 본 과수원이다.

가까이 놓인 나무들, 물러난 마을

이 그림은 세 개의 띠로 구성되어 있다. 관람자와 가장 가까운 곳에는 거친 녹색 붓질의 초원이 캔버스 전체 너비를 가로지르며, 작은 노란 민들레 점과 몇 점의 흰 얼룩이 흩어져 있다. 두 그루의 꽃피는 나무가 이 풀밭에서 곧바로 솟아오르는데, 그 줄기는 놀랄 만큼 회색빛 자줏빛을 띠고, 두껍고 뒤틀려 있으며, 중앙에서 약간 벗어나 놓여 있어 그중 하나는 캔버스 상단 가장자리에 잘려 있다.

줄기 위로, 가지가 가느다란 어두운 그물처럼 갈라지는데, 꽃을 지탱하는 것은 줄기가 아니라 이 그물이다: 흰색과 옅은 크림색의 꽃송이들이 그려진 것이 아니라 점점이 찍혀 있어, 그 뒤 하늘에 있는 빛을 받아낸다. 더 뒤편 왼쪽에는 두 번째, 더 오래된 나무가 서 있는데, 꽃은 더 성기고 모양은 바람에 더 휘어져 있다.

나무들과 마을 사이로, 옅은 색 도로가 중간 거리를 구불구불 지나가며, 주황빛 붉은 기와지붕이 있는 낮은 건물들과 어두운 사이프러스 나무 열을 지난다. 아를 자체는 캔버스의 먼 가장자리에 자리하는데, 지붕들이 모여 있고 오른쪽에는 네모난 교회 탑이 있으며, 모두 나무들보다 작고 평평하게 그려져 있어 눈이 그것들을 목적지가 아닌 배경으로 읽게 한다.

그림 안에서 가장 먼저 보라고 요구하는 것은 없다. 눈은 가까운 줄기에 닿고, 가지를 따라 꽃 속으로 올라가고, 초원으로 내려온 다음에야 비로소 마을 쪽으로 이동하는데, 이는 그 들판에 서 있는 사람이 실제로 보게 될 순서와 대략 같다.

두 가지 방식으로 다뤄진 물감

반 고흐는 꽃과 마을을 두 가지 뚜렷한 손길로 그렸다. 꽃은 빠르다: 흰색, 크림색, 옅은 파란색의 짧고 물감이 잔뜩 묻은 점들이 서로 가까이 놓여, 개별 붓질이 안정된 형태라기보다 명멸로 읽힌다. 가까이서 보면, 이 지점에서 캔버스는 거의 전적으로 질감이며, 물감의 융기가 표면을 가로질러 실제 빛을 받을 만큼 도드라져 있다.

줄기와 가지는 다르게 구성되는데, 보라색, 갈색, 회색의 더 길고 뒤트는 붓질로 나무의 실제 굽이를 따른다. 이곳이 물감이 가장 두껍게 앉은 곳으로, 튜브에서 거의 원래 농도 그대로 밧줄처럼 발라져 있다. 위의 풀린 꽃과 아래의 무겁고 근육질인 줄기 사이의 대비가 그림 구조의 대부분을 담당한다.

더 뒤로, 지붕들과 탑 쪽으로 가면 붓이 가라앉는다. 붓질은 짧아지고, 색은 옅은 테라코타, 회청색, 녹색으로 평평해지며, 물감 층은 상당히 얇아진다. 여기서 거리란 크기나 색조만큼이나 붓질의 문제이며, 마을은 사람의 관심이 이미 그곳에서 옮겨간 뒤의 모습처럼 그려져 있다.

방 안에서, 하루를 통해

아침 빛이 닿을 수 있는 곳에 걸면, 초원과 꽃이 먼저 눈을 사로잡으며, 작은 노란 민들레들이 낮은 태양의 온기를 받아낸다. 해가 기울어 빛이 평평해지면, 자줏빛과 회색 줄기가 앞으로 나와 더 흐린 방에서도 제 몫을 지키는 반면, 먼 마을은 더욱 물러난다.

1889년에 그려졌으며 65 x 50센티미터 크기인 원작은 암스테르담의 반 고흐 미술관이 소장하고 있다. 그 규모에 가까운 복제품은 줄기를 실물 크기에 가깝게 유지하는데, 이것이 그림이 가까운 거리에서 작동하게 하는 요인이다: 그 들판에서 반 고흐가 이젤 가까이 서 있었던 것처럼 그림 가까이 서면, 꽃은 물감으로 흩어졌다가 물러나면 다시 꽃으로 자리 잡는다.