꽃핀 마로니에나무 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「꽃 핀 마로니에 나무」의 손으로 그린 유화 복제화, 싱그러운 초록 잎과 푸른 하늘을 배경으로 한 크림빛 밤꽃 — 꽃 핀 마로니에 나무, 1887; Van Gogh Museum · 복제화 보기

1887년 봄, 빈센트 반 고흐는 파리에 온 지 거의 1년이 되었고, 형 테오와 함께 살면서 자신의 회화에 조금도 온건하지 않은 변화를 겪고 있었다. 그는 네덜란드 전통에 기반한 갈색과 회색의 팔레트를 가지고 안트베르펜에서 도착했지만, 몇 달 만에 그 대부분을 긁어내고 대신 피사로, 시냐크, 그리고 몽마르트르 주변의 젊은 화가들이 짧고 분리된 붓질로 색을 놓는 방식을 보고 있었다. 그는 이젤을 공원과 도시 외곽, 아스니에르와 그의 숙소 근처 정원으로 가져가서, 눈앞에 있는 것을 별다른 사건 없이 그렸다.

그 해에 그린 《꽃피는 마로니에 나무》는 이 봄 그림들의 연작에 속한다. 길도, 벤치도, 걸어 지나가는 인물도 없다. 하나의 나무를 가까이서, 그리고 집요하게 바라본 것이며, 바로 그 점이 핵심이다.

파리, 그리고 색을 보는 새로운 방식

1886년을 거쳐 1887년으로 이어지는 반 고흐 회화의 변화는 주제의 문제가 아니라 방법의 문제였다. 네덜란드 농민 장면들은 몽마르트르에서 걸어갈 수 있는 거리의 것들, 즉 지붕, 강둑, 대로변과 공원의 꽃피는 나무들로 바뀌었다. 그는 인상파와 젊은 신인상파를 가까이서 읽으며, 그들의 분할된 색을 빌려오되 쇠라 방식의 엄격한 점묘를 전면적으로 받아들이지는 않았다.

마로니에 나무는 당시에도 그랬고 지금도 파리의 공원과 가로수길에서 익숙한 광경이며, 그 꽃은 정원사와 화가 모두가 오랫동안 촛대라고 불러온 뻣뻣하게 곧추선 송이로 핀다. 형태를 전적으로 색과 붓질로 구축하는 새로운 방식을 시험하던 화가에게, 만개한 나무는 그가 필요로 하던 바로 그것을 주었다. 즉 윤곽선으로는 표현할 수 없고 대신 붓질 하나하나로 쌓아 올려야 하는, 빽빽하고 불규칙한 녹색과 흰색의 덩어리였다.

캔버스 전체를 채우는 나무

구성은 거의 도전적으로 단순하다. 대략 원뿔 모양인 하나의 마로니에 나무가 거의 전체 화면을 차지하며, 그 수관은 위와 바깥으로 가장자리를 향해 밀고 나가 하늘이 양옆의 좁고 옅은 청록색 띠로 줄어든다.

옅은 크림색과 흰색 붓질이 꽃을 표시하며, 수관의 위쪽과 왼쪽 부분에 가장 두껍게 모여 있어 주변의 녹색에 비해 물감이 눈에 띄게 밝게 앉아 있다. 아래쪽과 밑동을 향해서는 나무가 더 어둡고 빽빽해지며, 개별 송이들을 서로 분리하기가 더 어려워진다.

수관 중앙을 통해 줄기가 겨우 보이는데, 연속된 선을 이루기보다는 잎 뒤로 나타났다 사라지는 적갈색 붓질로 드러난다. 왼쪽 위 모서리에 있는 작은 어두운 형체, 즉 날아가는 새 한 마리가 그림 속 유일한 다른 생명체이며, 놓치기 쉽다.

나무 아래로는 낮은 옅은 돌담이 왼쪽 아래를 따라 이어지고, 전경은 녹색과 황토색의 느슨한 수평 붓질로 그려진 풀밭으로 열린다. 46.5 x 56센티미터로, 이 캔버스는 크지 않은데, 이는 넓은 전경보다는 하나의 가까운, 지속적인 응시 행위를 중심으로 만들어진 그림에 어울린다.

짧고 의도적인 붓질로 놓인 물감

잎사귀 어디에도 혼합되거나 매끄럽게 된 곳이 없다. 반 고흐는 수관을 수백 개의 짧고 분리된 녹색 붓질로 쌓아 올렸으며, 그 색은 어둡고 거의 청흑색에 가까운 음영에서 올리브와 세이지색을 거쳐 나무 꼭대기에 빛이 닿는 밝은 황록색에 이르기까지 다양하다.

각 붓질은 잎이나 잎 송이의 방향을 따르므로, 윤곽선이 그 역할을 하는 것이 아니라 붓질 자체가 나무의 구조를 묘사한다. 가까이서 보면 표면은 거의 모자이크처럼 읽히고, 물러서서 보면 꽃피는 마로니에의 알아볼 수 있는 덩어리로 정리된다.

꽃도 같은 방식으로 처리되어, 거의 흰색과 옅은 분홍빛 크림색의 작은 얼룩이 녹색 위에 유약을 입힌 것이 아니라 바로 맞닿아 놓여 있어, 꽃이 수관 표면 위로 앞으로 나온 듯 보인다. 이는 빠르고 육체적인 그림 그리기 방식이며, 그림은 여러 번에 걸쳐 쌓아 올린 것이 아니라 한 번의 지속적인 앉은 자리에서 관찰한 나무라는 느낌을 유지한다.

방 안에서 이 그림이 놓이는 방식

거의 전적으로 녹색과 분할된 빛으로 만들어진 그림은 주변에 무엇이 있느냐에 따라 다르게 작동한다. 부드럽고 변화하는 자연광이 있는 방에서는 나무의 수관이 시간에 따라 달라지며, 하늘과 그림자의 더 차가운 청록색은 아침에 앞으로 나오고, 더 따뜻한 황록색은 늦은 시간에 더 많은 빛을 받는다.

식물이 있는 방, 또는 단순히 자연광이 충분한 방에 걸면, 그림은 이미 거기 있는 것과 경쟁하기보다 어울린다. 이 그림은 반 고흐가 나무 자체에 주었던 종류의 응시, 즉 흘끗 보는 것이 아니라 붓질이 분리되고 다시 조립되도록 몇 분을 들이는 것을 보상한다.

현재 반 고흐 미술관이 소장하고 있는 이 그림은 변화의 도중에 있는 화가가, 그에게 오직 주의만을 요구한 주제 위에서 색과 색을 겨루게 하는 모습을 보여준다. 이 그림은 그의 파리 시절에서 가장 직접적이고 꾸밈없는 그림 중 하나로 남아 있으며, 꽃피는 나무 하나와 그 외 거의 아무것도 없다.