나무와 하층 식물: 이야기, 의미와 붓질

반 고흐 「나무와 덤불」의 손으로 그린 유화 복제화, 빽빽한 초록 덤불 융단에서 솟아오른 가느다란 나무줄기 — 나무와 덤불, 1887; Van Gogh Museum · 복제화 보기

파리 외곽의 숲, 1887년

1887년 봄, 빈센트 반 고흐는 파리에 온 지 겨우 1년이 조금 넘은 상태였고, 동생 테오와 함께 살며 도시의 갤러리와 작업실을 전전하고 있었다. 네덜란드에서 가져온 무겁고 흙에 묶인 듯한 색조는 점차 더 가벼운 무언가로 바뀌고 있었다. 그는 동료 화가들이 색으로 무엇을 하는지 면밀히 살피고 있었고, 자신의 붓이 그 속도를 따라갈 수 있는지 시험하고 있었다.

그해 봄과 여름, 그는 도시 외곽의 숲과 공원으로 여러 번 나갔고, 가장 자주 아스니에르로 향하며 대로와는 아무 관련이 없는 소재를 찾았다. 1887년에 그려져 현재 암스테르담의 반 고흐 미술관에 소장된 나무와 덤불은 이러한 숲 연구 연작에 속한다. 이것은 색조가 아니라 색으로 보는 법을 빠르게 배우고 있던 화가가 그린 그림이다.

여기에는 뚜렷한 서사도, 인물도, 시선을 목적지로 이끄는 길도 없다. 반 고흐는 숲속 산책을 묘사하고 있던 것이 아니다. 그는 햇빛이 나뭇잎을 통과해 빽빽한 숲 바닥에 떨어질 때 어떻게 흩어지는지를 캔버스 하나하나마다 풀어내고 있었다.

덤불 속

55.5 x 46.5센티미터인 이 캔버스는 거의 정사각형에 가깝고, 반 고흐는 그 모든 부분을 숲으로 채운다. 가느다란 줄기들이 아래 가장자리에서 위쪽까지 빽빽한 수직의 장막을 이루며 솟아오르고, 빛을 두고 경쟁하는 실제 어린 나무들처럼 조금씩 다른 각도로 기울어져 있다. 하늘도, 공터도, 시선을 쉬게 할 거리도 없다.

가까이 있는 줄기 몇 개는 갈색이 아니라 자주색과 라일락색으로 표현되어, 이 깊은 덤불 속까지 닿는 얼마 안 되는 직사광선을 받아내고 있다. 그 뒤로 숲은 초록과 금빛의 안개 속으로 녹아들고, 수관이 너무 빽빽해 개별 잎은 더 이상 분리되지 않고 하나의 질감, 하나의 날씨가 된다.

발밑의 땅도 마찬가지로 분주하다. 야생 마늘이나 아네모네로 보이는 작은 흰 꽃들이 캔버스 아래쪽 절반에 느슨한 무리를 이루며 흩어져 있고, 여기저기 붉은 점이 불꽃처럼 초록을 뚫고 나온다. 이 아래쪽 영역에서 윤곽으로 그려진 것은 아무것도 없다. 그것은 전적으로 짧고 물감을 듬뿍 묻힌 붓질을 나란히 놓아 만들어졌다.

구도에는 일반적인 의미의 중심이 없다. 시선은 닿는 곳 어디에서든 들어가 계속 움직이게 되는데, 반 고흐가 어떤 부분에도 다른 부분보다 더 큰 무게를 주지 않았기 때문이다. 초점을 구성하지 않는 이러한 거부 자체가 숲속에 실제로 서 있는 느낌이 어떤 것인지에 대한 하나의 진술이다.

물감이 다뤄진 방식

반 고흐는 이 캔버스를 섞인 면이 아니라 짧고 분리된 붓질로 작업했으며, 초록 옆에 파랑을, 그 옆에 금빛을 놓고 멀리서 보는 눈이 색을 섞도록 했다. 이는 그해 그 주변의 인상주의자들과 신인상주의자들이 하던 것과 가까운 방법이지만, 그의 붓질은 쇠라의 점보다 더 느슨하고 더 긴박하게 남아 있다.

줄기들은 캔버스를 따라 곧게 아래로 끌어내린 더 길고 더 마른 붓질로 만들어졌고, 그래서 잎의 더 부드럽고 더 부서진 처리에 비해 곧고 다소 뻣뻣하게 읽힌다. 통제된 수직 붓질과 그 위의 흩어지고 거의 비바람에 닳은 듯한 붓질 사이의 이러한 대비가 어떤 그려진 선도 없이 그림에 구조를 부여한다.

덤불 전체에 걸쳐 붓질은 짧고 찌르는 듯해지며, 흰색과 크림색의 점들이 꽃을 나타내기 위해 무리지어 튀어 오르고, 그 주위의 초록은 더 거칠고 색조가 더 다양하게 남겨진다. 가까이서 보면 표면은 거의 전적으로 추상적인 물감이다. 정상적인 감상 거리에서만 그것은 풀과 잎과 꽃잎으로 풀린다.

초록이 지배하지만 결코 하나의 초록이 아니다. 반 고흐는 캔버스 몇 센티미터 안에서 올리브, 사프, 비리디언, 그리고 노랗게 변한 라임색 사이를 오가며, 어떤 단일한 밝은 색보다도 이러한 내부적 변화가 그림이 평평하거나 장식적으로 흐르지 않게 붙잡아 준다.

벽 위에서

이렇게 밀도 높은 그림은 표면 자체가 빛을 받아 부수는 일을 상당히 많이 하기 때문에, 꾸준하고 자연스러운 빛이 있는 방에서 제값을 한다. 아침에는 더 차가운 초록과 라일락색 줄기들이 앞으로 나오는 경향이 있다. 하루가 더 지나 따뜻한 빛 아래에서는 수관과 꽃의 금빛과 크림색 붓질이 더 힘을 얻는다.

수평선도 없고 시선이 머물도록 요구받는 단일한 지점도 없기 때문에, 이 그림은 창문이라기보다 날씨를 부여받은 벽의 한 부분처럼 작동한다. 자주 그리고 어느 정도 오래 바라보게 될 장소, 예컨대 계단통, 독서 코너, 의자 맞은편 벽에 어울리며, 지나가며 흘깃 보는 방에는 어울리지 않는다.

반 고흐는 자신의 눈이 색으로 무엇을 할 수 있는지 아직 알아가고 있던 순간에 이 숲을 그렸다. 캔버스 위에 남아 있는 것은 그 탐색 자체이며, 붓질 도중에 붙잡힌 채 한 세기가 넘도록 여전히 읽힌다.