노 젓는 배가 있는 강의 풍경: 이야기

반 고흐 「나룻배가 있는 강 풍경」의 손으로 그린 유화 복제화, 반짝이는 센강 기슭을 따라 매어 둔 나룻배들 — 나룻배가 있는 강 풍경, 1887 · 복제화 보기

파리, 1887년, 그리고 강의 끌림

1887년 무렵 빈센트 반 고흐는 파리에 온 지 거의 1년이 되어 있었고, 동생 테오와 방을 함께 쓰며 이 도시가 그에게 보여준 모든 것의 충격을 소화하고 있었다. 그는 뉘넨과 안트베르펜의 어둡고 흙에 묶인 색조로 그림을 그리던 상태로 도착했다. 몇 달 만에 그는 시냐크와 베르나르와 함께 강둑에 세워진 이젤 옆에 서서, 분할된 색채가 햇빛에 무엇을 할 수 있는지 지켜보고 있었다.

도시 북서쪽, 아스니에르와 클리시 주변의 센강은 노젓는 사람들, 소풍객들, 그리고 화가들에게 주말의 피난처가 되어 있었다. 반 고흐는 그해 그곳에 여러 번 갔는데, 여가를 즐기는 군중보다는 물 자체, 정박한 배들, 열린 땅 위의 평평한 빛에 더 끌렸다. 1887년에 그려지고 65 x 52센티미터 크기의 노 젓는 배가 있는 강 풍경은 그 강변 캔버스 연작에 속한다.

이 작품은 주제만큼이나 작업 방식을 보여준다. 작업실에서 기억으로 장면을 구성하기보다는 강둑 가까이에 자리를 잡고 바로 눈앞에 있는 것, 즉 정박지, 끌어당기는 길, 그 둘 모두를 눌러내리는 하늘을 그렸다. 이 그림은 한 번의 지속된 작업으로 빠르게 만들어진, 바라봄의 기록으로 읽힌다.

캔버스를 둘로 가르는 강둑

구성은 하나의 대각선에 달려 있다. 오른쪽 아래 모서리에서 캔버스 중앙을 향해 올라가는 창백하고 모래 같은 끌어당기는 길이 왼쪽의 회청색 물과 오른쪽의 풀과 나무 띠를 갈라놓는다. 그림 안에서 이 선만큼 결정적인 것은 없다. 눈이 시선을 어디에 두기 전에 가장 먼저 따라가는 것이 바로 이 선이다.

그 강둑을 따라 배들이 차례로 정박해 있는데, 선체는 더 차가운 물을 배경으로 따뜻한 주황과 빨강으로 칠해져 있다. 하늘로 솟은 벌거벗은 돛대를 가진 어두운 선체의 더 큰 배 하나가 중간 거리를 고정하며, 작은 배들의 줄이 그 주위에 모일 무언가를 제공한다.

앞쪽 아래 왼쪽에는 또 다른 노 젓는 배 두 척이 모래 위로 끌어올려져 있고, 그 선미는 캔버스 가장자리에 잘려 있다. 그것들은 비어 있다. 노젓는 사람도, 승객도, 어떤 인물도 정박지의 고요를 흔들지 않으며, 이는 이 장면이 사용되는 장소라기보다 사용 사이에 놓인 장소의 느낌을 갖게 한다.

태양 없는 빛

하늘은 캔버스의 절반 가까이를 차지하며, 회색, 창백한 파랑, 그리고 미색의 부드러운 구절로 칠해져 있고, 짧고 분할된 붓질로 작업되어 단일한 구름 형태를 정확히 묘사하지 않으면서도 떠도는 구름을 암시한다. 보이는 태양도 없고, 시각을 고정해 줄 드리운 그림자도 없다. 빛은 고르고 흐리며, 풍경을 평평하게 만들어 대비가 하였을 일을 색채가 하도록 하는 종류의 빛이다.

물은 하늘에 같은 방식으로 응답한다. 그것은 같은 계열의 파랑과 회색으로 만들어져 있고, 초록의 줄무늬와 물살이나 지나가는 반사가 수면을 흔드는 곳의 더 어두운 안료의 손길로 분할되어 있다. 물 속에서 고요한 것은 없다. 붓은 주제가 그렇지 않은 곳에서도 계속 움직인다.

강 건너편의 먼 둑은 아지랑이 속으로 사라진다. 낮은 나무 줄기, 옹기종기 모인 지붕들, 그리고 교회 첨탑일 수도 있는 것이 모두 부드럽고 마른 붓질로 축소되어 건축적 세부로 결코 해소되지 않는다. 여기서 거리는 규모의 변화라기보다 정의의 상실로 다루어지며, 이는 눈이 회색 날의 넓은 강을 실제로 경험하는 방식에 더 가깝다.

묘사가 아닌 색채로 다루어진 물감

반 고흐의 붓은 가까운 강둑을 따라 가장 활발한데, 초록, 분홍, 황토의 짧은 수직 점들이 풀과 물가에 자라는 낮은 야생화를 대신한다. 이 붓질은 개별 줄기를 묘사한다기보다 초여름의 손질되지 않은 강둑의 질감으로 축적된다.

캔버스 전체의 색조는 좁고 숙고된 범위에 가깝게 머문다. 길의 부드러운 분홍과 모래 같은 황토, 하늘과 물의 청회색, 배에 집중된 둔한 빨강과 주황. 어떤 것도 포화되거나 강요되지 않았다. 색채는 어느 한 구절이 밝기 때문에가 아니라 전체 표면에 걸쳐 소량으로 반복되기 때문에 함께 유지된다.

장면 안에 그려진 일화는 없다. 노를 젓거나, 그물을 고치거나, 길을 거니는 인물도 없다. 주제는 정박지 자체이며, 비어 있고 가라앉아 있으며, 그림은 그 안에서 일어나는 어떤 이야기를 통해서가 아니라 물감의 처리 방식을 통해 읽히기를 요구한다.