노란 장미가 든 유리잔: 이야기, 의미와 붓질

반 고흐 「노란 장미가 담긴 유리잔」의 손으로 그린 유화 복제화, 부드러운 배경 앞, 소박한 유리잔에 담긴 연노랑 장미 몇 송이 — 노란 장미가 있는 유리잔, 1886; Van Gogh Museum · 복제화 보기

빈센트 반 고흐는 1886년 초봄 파리에 도착했고, 아무 예고도 없이 형 테오의 문 앞에 나타나 2년 동안 머물렀으며, 그 시간은 그의 화풍을 완전히 바꾸어 놓았다. 테오는 새로운 프랑스 회화를 취급하는 갤러리를 운영했고, 그를 통해 빈센트는 안트베르펜이나 뉘넌에서 간접적으로 듣기만 하던 인상주의 캔버스들을 직접 가까이에서 볼 수 있는 방을 얻었다. 그는 하룻밤 사이에 팔레트를 바꾸지 않았다. 대신 도시에서 보낸 첫 1년 동안 그는 일련의 작은 캔버스들, 대부분 정물을 작업했고, 눈앞의 탁자 위에 놓인 무엇이든 색과 색을 대조해보는 수단으로 사용했다.

꽃은 이런 종류의 연습에 분명한 소재였다. 값싸고, 교체 가능하며, 시장 노점이 멀지 않은 도시에서 구할 수 있었다. 물컵에 꽂힌 한 다발의 장미는 그에게 노랑, 초록, 반사된 빛의 고정된 배치를 제공했고, 꽃 자체가 그렇게 오래 버티지 못하더라도 그는 여러 번의 작업에 걸쳐 그것으로 돌아올 수 있었다. 압박은 걸작을 구성하는 것이 아니라, 두껍고 따뜻한 물감이 아직 밝게 하는 법을 배우지 못한 배경과 만났을 때 어떤 일이 일어나는지 보는 것이었다.

노란 장미가 있는 유리컵은 1886년에 그려졌고 현재 반 고흐 미술관이 소장하고 있으며, 그 시험의 결과 중 하나다. 27 x 35센티미터로, 벽이 아니라 탁자 위의 규모로 작업된 작은 그림이며, 꽃에서는 더 자유로운 붓질을 향해 나아가면서도 그 주변의 공간은 아직 브라반트에 남겨두고 온 실내처럼 행동하는, 자기 자신과 논쟁 중인 화가를 보여준다.

꽃병이 아닌 유리컵

꽃은 그 목적을 위해 고른 어떤 용기가 아니라 평범한 물컵에 꽂혀 있으며, 누군가 별다른 의식 없이 잘린 장미 한 줌을 탁자 위에 내려놓았음을 암시하는 종류의 그릇이다. 연한 노란 꽃송이들의 느슨한 무리는 꽃잎이 거의 흰색에서 물감이 가장 두껍게 앉은 더 짙은 황토색까지 이어지고, 캔버스의 왼쪽 가장자리를 향해 기울어진다. 한 봉오리는 이미 무게를 이기지 못하고 주된 꽃송이 아래로 구부러진 줄기에 낮게 매달려 있으며, 배열이 막 넘어가기 시작한 바로 그 지점에 잡혀 있다.

장미 뒤와 위로는 넓은 초록 잎의 빽빽한 덩어리가 캔버스 오른쪽 위를 채우며 솟아올라, 꽃보다 잎이 그림 높이의 대부분을 차지한다. 유리컵 자체는 대략 중앙에 서 있고, 곧은 면으로 되어 있으며, 빛을 크림색과 연분홍색의 대각선 줄무늬로 받는 눈에 보이는 면들이 새겨져 있고, 안에 담긴 물은 느슨하고 어두운 붓질 몇 개 이상으로 그려지지 않는다.

유리컵 아래에서 초록빛이 도는 탁자 상판은 그것의 부드럽고 끊어진 반영을 담고 있으며, 위의 꽃다발에 주어진 선명함은 전혀 없이 그려져 있다. 전체 배열은 낮게, 그리고 중앙에서 약간 왼쪽에 놓여 있어, 캔버스의 위쪽 3분의 1은 잎과 그 뒤의 어두운 벽에 남겨둔다.

붓이 마음을 바꾸는 곳

가장 먼저 눈에 들어오는 것은 반 고흐가 장미와 그것을 둘러싼 잎을 얼마나 다르게 다루었는가이다. 꽃잎은 흰색, 크림색, 노란색의 짧고 두껍고 거의 조각적인 붓질로 만들어졌으며, 가까이서 보면 개별 꽃잎이 캔버스 표면에서 약간 튀어나와 있다.

대조적으로 잎은 더 느슨하게, 초록, 올리브, 그리고 윗면에 빛이 닿는 곳에서는 더 선명한 황록색의 겹치는 붓질로 그려져 있다. 그 효과는 불안하고 미완성된 에너지의 일종으로, 그가 불과 1~2년 전 네덜란드에서 그렸던 정물의 신중하고 더 단단한 붓질과는 거의 공통점이 없다.

유리컵은 이 그림에서 가장 조용한 기술적 모험이다. 흰색과 초록색의 적고 옅고 마른 붓질 몇 개가 그것의 면과 안의 액체를 묘사하며, 아주 적은 물감으로 투명함의 역할을 해내고 뒤의 어두운 바탕이 그림자를 대신하게 한다. 화려한 구절은 아니지만, 반 고흐가 몇 개의 자국이 많은 일을 해내도록 신뢰하는 캔버스의 유일한 지점이다.

여전히 뉘넌에 속해 있는 벽

꽃다발 뒤에서 짙은 마룬빛 갈색 벽이 캔버스 위쪽의 대부분을 채우며, 결코 평평한 색으로 정착하지 않는 짧고 반복적이며 거의 수직에 가까운 붓질로 덧칠해져 있다. 그것은 그해 파리에서 반 고흐가 보고 있던 인상주의 캔버스들의 공기 같은 배경이라기보다는, 브라반트 농민을 그린 그의 그림들의 해칭된, 어두운 실내처럼 읽힌다.

그 대조가 장미 자체보다 이 그림의 진짜 주제다. 오랫동안 오두막 실내를 위해 갈색과 엄버를 섞어온 화가가, 이 캔버스에서는 꽃을 위해 더 밝고 더 분해된 처리를 시도하면서도, 그의 옛 팔레트의 습관은 그 주위의 모든 것을 여전히 지배하고 있었다. 그 결과는 두 가지 화법 사이에 놓여 있으며 어느 한쪽에 완전히 속하지 않는다.

좋은 빛이 필요한 작은 캔버스

벽에 걸면, 이것은 방 건너편에서부터 존재를 드러내는 그림이 아니다. 어둡거나 간접적인 빛에서는 마룬색 배경이 거의 검정에 가깝게 읽히고, 장미는 눈이 적응해 꽃잎과 유리컵, 유리컵과 뒤의 잎을 분리할 시간을 가질 때까지 연한 얼룩으로 흐려질 수 있다.

직접광이나 스치는 빛은 그것을 상당히 바꾼다. 꽃 위에 쌓아 올린 붓질이 빛을 받기 시작하고 저마다 작은 그림자를 드리우며, 그림은 어떤 복제도 제대로 전달하지 못하는 질감을 띤다. 이것은 방 건너편에서 즉시 읽히도록 만들어진 캔버스라기보다, 탁자 위에 놓인 실제 꽃 한 컵이 그렇듯 지나가면서 문득 눈에 띄는 것을 보상하는 캔버스다.

알맞은 빛 아래에서만 색을 드러내고 그렇지 않으면 반쯤 그림자 속에 머무는 그 조용하고 고르지 않은 존재감은, 사람들이 지금 그의 이름과 연관 짓는 더 밝은 팔레트보다 1886년에 반 고흐가 실제로 무엇을 헤쳐 나가고 있었는가와 더 관련이 있다. 그것은 자신이 어떤 화가가 될 것인지 아직 결정하고 있는 화가가 만든 초기 그림이다.