노란 집 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「노란 집」의 손으로 그린 유화 복제화, 짙푸른 하늘 아래 선명한 노란빛의 아를 집과 작업실 — 노란 집, 1888; Van Gogh Museum · 복제화 보기

1888년 봄, 빈센트 반 고흐는 일본 판화에서 오랫동안 동경해 온 빛을 좇아 아를에 도착했고, 5월에는 타라스콩으로 가는 철도 선로와 도로가 만나는 마을 외곽, 라마르틴 광장에 있는 낮은 집의 방 네 개를 임대했다. 그는 서른다섯 살이었고, 대부분 독학으로 그림을 익혔으며, 파리에서 형 테오가 매달 보내주는 돈으로 생활하고 있었다.

9월이 되자 방은 그림을 그릴 수 있을 만큼 꾸며졌고, 반 고흐는 빛이 바뀌기 전에 그 건물을 기록하려고 광장 건너편에 이젤을 세웠다. 그는 이 집이 단순한 거처 이상이 되기를 바랐다. 몇 달 동안 구상해 온 화가 공동체의 거점, 화가들이 저렴하게 살며 나란히 작업할 수 있는 곳이 되기를 원했고, 이 집을 그린 그림은 거리 풍경인 동시에 그 계획을 알리는 선언이었다.

라마르틴 광장의 집

노란 집은 두 거리가 만나는 모퉁이에 서 있고, 그 황토색 벽은 이미 코발트 블루로 깊어진 하늘을 배경으로 그날의 햇빛을 받고 있다. 반 고흐는 오른쪽 부분, 즉 1층의 방 두 개와 위층 초록 덧문 뒤의 방 두 개를 임대해 작업실과 침실로 사용했다.

그 옆의 같은 따뜻한 노란색으로 칠해진 건물에는 식료품점이 있었다. 분홍색과 흰색 차양이 창문을 가리고 있고, 파란 옷을 입은 인물이 출입구 근처에 서 있다. 오른쪽의 더 높고 더 옅은 색 집에는 식당 테라스가 있으며 다른 주인의 소유로, 작은 인물들이 차양 아래 탁자에 앉아 있다.

모자를 쓴 남자가 노란 집 앞 보도를 가로지르고, 길을 따라 조금 더 가면 작은 무리가 멀리 철도 다리를 향해 걸어가는데, 증기 기관차가 아치 위로 연기를 남기고 있다. 반 고흐는 각 인물을 몇 획으로만 배치해, 건물 자체에서 주의를 끌지 않으면서도 거리에 평범한 일상의 통행을 부여했다. 앞쪽은 집과 같은 황토색과 분홍색의 맨땅으로, 가스등 하나와 낮은 철제 난간이 놓여 있다.

남쪽의 작업실

반 고흐는 아를이 현대적인 방식으로 작업하는 화가들의 식민지가 되어 비용을 나누고, 주제를 공유하며, 저녁 식사 자리에서 아이디어를 논쟁할 수 있으리라 스스로 확신했다. 그는 그 계획을 ‘남쪽의 작업실’이라 불렀고, 그 희망의 상당 부분을 파리에서 만나 몇 달 동안 남쪽으로 초대해 온 단 한 명의 손님, 폴 고갱에게 걸었다. 테오는 고갱에게 매달 수당을 주고 그 대가로 파리로 그림을 보내게 하는 조건으로 이 arrangement를 성사시키는 데 도움을 주었다.

방문에 앞서 반 고흐는 감사와 환영을 상징하는 꽃인 해바라기 그림으로 집을 장식해, 고갱의 방이 이미 작품으로 꾸며진 느낌이 들게 했다. 고갱은 1888년 10월에 도착했고, 몇 주 동안 두 사람은 나란히 그림을 그리며 때로는 같은 주제를 다른 각도에서 다루었다.

이 arrangement는 12월에 반 고흐가 입원하게 된 위기를 겪으며 무너졌고, 고갱은 곧 파리로 떠났다. 남쪽의 작업실은 반 고흐가 그렸던 학교가 되지 못했지만, 그가 9월에 그린 이 집은 일이 잘못되기 전에 그가 그 아이디어를 얼마나 진지하게 받아들였는지를 보여주는 가장 선명한 기록으로 남아 있다.

파란색에 맞선 노란색

반 고흐는 이 그림을 단 하나의 대비, 즉 집의 노란색과 하늘의 파란색 위에 구축했는데, 이 색들은 색상환에서 서로 반대편에 있어 더 가까이 밀어붙일수록 서로를 더 강렬하게 만든다. 그는 노란색을 따뜻하고 약간 깨진 상태로 유지하며 황토와 녹색을 조금 섞어, 벽이 평평한 페인트가 아니라 햇빛에 따뜻해진 회벽처럼 보이게 했다.

그에 맞서 하늘은 코발트와 울트라마린의 짧고 수직적인 붓질로 처리되었고, 캔버스 표면 전체에 빛을 받을 만큼 두껍게 발렸다. 건축 자체는 단단하고 거의 그래픽적인 선으로 그려졌으며, 지붕, 창틀, 덧문은 페인트가 가장 두껍게 쌓인 곳에서도 읽을 수 있게 유지되었다.

인물과 나뭇잎은 더 느슨하게, 그리기보다는 찍어내듯 표현되어, 시선이 집의 견고한 기하학에서 거리의 더 부드러운 부분으로 계속 움직이게 한다. 반 고흐는 1888년에 91.5 x 72센티미터 크기의 캔버스에 유화로 《노란 집》을 그렸는데, 이 크기는 거리에 모인 일상을 축소하지 않으면서 집이 돋보이게 하기에 충분히 컸다. 이 그림은 오늘날 반 고흐 미술관에 걸려 있으며, 그가 아를과 그곳의 자신의 주소가 무엇을 의미하기를 바랐는지를 보여주는 가장 명확한 증언 중 하나로 남아 있다.

벽 위에서, 변하는 빛 속에서

이 크기의 복제품은 원작이 미술관 벽을 차지하듯 방을 차지하며, 노란색은 앞으로 나오고 파란 하늘은 그 뒤로 물러난다. 낮에는 황토색이 따뜻하고 햇빛을 받은 듯 읽히고, 저녁 램프 불빛 아래에서는 파란색이 더 깊어져 집이 그에 맞서 빛나는 듯 보이는데, 이는 반 고흐가 두 색을 나란히 놓았을 때 의도했던 것과 크게 다르지 않다.

아침 빛이 닿는 곳에 걸면, 그림은 마치 실제 집이 그랬을 것처럼 하루 동안 변한다. 빛이 강해질수록 노란색은 더 밝게 잡히고, 빛이 약해지면 다시 가라앉는다. 보는 사람에게 남는 것은 거리의 통행이 아니라 집 자체, 결국에는 오지 않은 미래를 모퉁이에서 기다리는 집이다.